A Fria Luz do Esquecimento Seguir história

Antler chegara desacordado à ilha.

O barqueiro tivera de tirá-lo, com a ajuda – muito a contragosto – do outro homem com quem dividia a embarcação, e lançá-lo na areia.

— Com mil demôn...! — exclamou Antler, ainda no ar, segurado feito um fardo. Não conseguiu terminar a imprecação; no instante seguinte tinha água e aquela areia fétida de algas podres cobrindo-lhe o rosto macilento.

O dândi que segurara seus pés, só o fitava com um misto de desprezo e nojo, limpando as mãos na calça encharcada como se, em vez de um semelhante, tivesse carregado uma carcaça entumescida.

O último passageiro, um rapaz de trajes bufantes, com uma cartola mal encaixada na cabeça, saltava do barco sem querer encarar a ninguém. Cobria o rosto com um lenço de seda e rendas.

Tipo sensível, pensou Antler ao vê-lo. Não sei onde estou, mas esse aí ainda pensa estar num soirées.

O barqueiro, indiferente à cena, se pôs a empurrar outra vez a coisa cupinzenta que ainda teimava em boiar de volta ao mar.

— Ei! — disse Antler, exasperado. Ele tentou se erguer, mas seus pés estavam leves e a cabeça muito, muito pesada. — Que diabos está fazendo? Aonde pensa que vai?

O ancião (talvez Matusalém parecesse um jovem mancebo perto daquele ali) não o respondeu.

— Não pode nos deixar aqui! — Ora! Ao menos um dos distintos senhores com Antler tinha boca, então. Era o homem que o carregara como a um saco de esterco.

O rapazote de cartola parecia perdido. Escondia-se dos salpicos das ondas e dos demais atrás daquele paninho de maricas. Antler mal o conhecia, mas já tinha vontade de dar-lhe um sopapo. Era provável que nem isso o situasse. Deixara-se perder em sabe-se lá quais divagações, estudando algo em meio à escuridão que só ele devia ver.

— Ei, velho surdo! — Antler correu até o barco, aturdido, seus passos lentos e (flutuantes?) desajeitados. Ao ver que seria inútil segui-lo, retornou e parou junto do homem de cara fechada com uma mão erguida. — Chame-o de volta você também!

— Afaste-se de mim, seu... biltre.

— Qual é o seu problema comigo, meu chapa? Acha que é melhor que eu por causa dessa roupa chique? Pois dê só uma olhada ao redor. Está tão metido na merda quanto a eu.

— A mim, seu ignorante. É um maldito que nem sabe conversar. — O dândi mirava-o com seu irritante azedume. — Não o conheço, senhor. Mas sei que não gosto de você. Portanto, mantenha essa mão bem longe.

— Alguém aqui comeu o baralho e esqueceu de cagar o Rei.

— Reveja seu linguajar, rufião.

Antler riu daquilo. Incrível como certos tipos não desciam do palanque nem diante uma catástrofe! Sim, pois assim era a situação ali, e se aquele estrôina não podia enxergá-la...

— O que tanto está olhando, amigo?

— Você o conhece? — perguntou Antler.

— Não.

— Mas ele é seu amigo, hein?

O dândi o ignorou. Foi para perto do rapaz e tocou seu ombro. O jovem deu um saltinho, assustado.

— Calma! Eu só quero saber o que tem naquela direção.

Com a mão livre, trêmulo, o rapaz com a cartola (tão fora de propósito no fim de mundo onde os três haviam ido parar, quanto o traje pomposo do Sr. Rei na Barriga) apontou para um pontinho de luz.

— Será possível?

— O quê? — Antler se uniu a eles. — E o senhor, poderia, por favor, dizer vossa graça? Não quero continuar pensando em você por alcunhas.

— Vou lhe responder apenas para que pare de incomodar. Sou Emile Gaston.

— Um nome cheio de garbo, para um cavalheiro garboso. Bem, eu sou...

— Não me interessa.

— Já pensou que nosso colega possa querer saber?

Não parecia. O rapaz delicado, como Antler já decidira chamá-lo, sequer o notava. Na mente dele, deve estar só, numa sauna turca ou algo assim.

— Quer ir até lá? — disse Gaston ao jovem, e este fez que sim.

— Bom, qualquer lugar deve ser melhor que ficar aqui na beira... — De onde? E, por falar nisso, que raios Antler fazia ali?

Seus dois companheiros subiram a praia, o rapaz, com algum custo, aceitando apoiar-se em Gaston, e o que restava era ir com eles.

O luar se escondera deles naquela noite. Tudo era breu e contornos indefiníveis, mas Antler presumia estarem numa ilha. O lugar não tinha jeito de pertencer à civilização. Por qual razão ele achava isso, não sabia.

A luzinha crescia à medida que os três avançavam, tropeçando em raízes e falhas nas rochas. Ao fim de uma hora de caminhada, sob a garoa ininterrupta e o frio, Antler compreendeu que o delicado Lorde Cartola não falava muito, era esquisito, mas não cego: o filho da mãe havia visto a luz de um farol quando ele mesmo, Antler, um matreiro velhaco, não vira.

— Muito bem, Monsieur Cartola!

Contudo, o rapazola não soava feliz com sua descoberta. Pelo contrário: estacou a uns trinta passos da entrada e nem mesmo Gaston o convenceu a prosseguir.

— Eu também não quero entrar — disse Gaston e, pela primeira vez, Antler concordava com ele. — Mas se houver uma lareira ali, ou um faroleiro, podemos pedir ajuda.

— Precisa sair desse tempo ruim, Monsieur Cartola, ou ficará costipado.

Por incrível que pareça, Emile Gaston fez que sim. Um milagre.

— O homem está certo. Temos que nos aquecer. Sinto muito frio, e você... — Gaston tocou a nuca do jovem (Antler não gostou nada daquilo). — Está gelado!

— On éro entá lá — balbuciou o rapaz. Era sofrível ouvi-lo. O que teriam feito àquele coitado? — É uun ugar uím!

— O que ele...?

— Shhh!

— Gaston... — insistiu Antler. — O garoto tem razão – se entendi bem o que ele falou. Esse não é um bom lugar. Sente como a luz é... fria?

— Ouça, seu ordinário...

— Antler Munro.

— Como é?

— Meu nome: Antler. Assim também não precisa ficar me ofendendo.

Gaston o fitou com firmeza. Mas arrefeceu. Então disse:

— Devíamos estar num navio, não acha... Monsieur Munro?

Fazia sentido. Mas, se sim, que fim levara a nau? Como podiam restar somente eles três? E o barqueiro, voltara para o naufrágio?

— Talvez. Mas não gostei daquele velho, Gaston. E você?

— Tampouco. Ele parecia estranho, não? Nunca disse uma só palavra.

— E aposto que você não se lembra de ter embarcado, acertei?

Gaston meneou, pensativo.

— Não. Mas esqueça isso por ora, Munro. Vamos entrar, nos livrar dessas roupas ensopadas.

Com muito custo, convenceram ao rapazote de que ficar no escuro de um lugar desconhecido e a ponto de congelar, não seria pior que lá dentro.

"Podemos arrumar a lanterna do farol, buscar por embarcações". A lábia de Antler era boa e a afeição de Gaston ajudara.

A porta cedeu facilmente. Os três homens perdidos entraram.

Assim que cruzou o umbral, o rapaz foi acometido por tremores. Olhou para Gaston, tocou seu peito e então mirou a Antler, sempre com o rosto coberto. Sem aviso, soltou-se do homem que o amparava e voou escadaria acima, rumo ao topo.

Os companheiros, surpresos, logo se puseram atrás dele.

No alto, viram o jovem de costas. Já não tinha interesse em cobrir o rosto.

Um nome veio à mente de Antler.

— Beau.

Ao ouvi-lo, o rapazote chamado Beau se virou.

— Oh, Seigneur Jésus! — murmurou Gaston.

Beau não falara muito até agora, e uma explicação bastante razoável fora dada. Beau não tinha mais boca. Toda a frente de seu rosto, o nariz e parte da bochecha direita era um destroço. Carne triturada e ossos. Seus olhos, meio ocultos pela cartola eram opacos.

— Ah, Beau... — disse Antler num tom desolado.

— Aaste-ze di meeem!

— Oh, meu doce Beau! Eu sinto...

— Você fez isso. — Emile Gaston falava num fiapo de voz. — Eu me lembro agora, patife!

Gaston levou a mão ao centro do peito de seu casaco caríssimo. A água ainda o empapava, mas havia mais... Uma dor, de repente, pareceu tomá-lo, fazendo-o curvar-se.

— Atirou em nós, Munro!

— Você iria tomá-lo de mim! Ficar com meu querido Beau.

Gaston rasgou a frente do traje e viu o pequeno buraco de bala.

— Eu o amava!

— Matou-nos.

A cabeça de Antler pesava mais que nunca, seus pés perdendo o contato com o chão. Uma marca surgia em seu pescoço.

— Foi. Mas não num barco. Eu os flagrei em minha casa. Mas claro que isso não significa nada para o barqueiro.

— Estamos mortos! — Gaston se desesperava. — Mas e você, Fils de pute?!

— Eu? Estou bem ali. Vê?

Gaston olhou para onde Beau não parava de fitar. O canto poeirento do depósito de óleo do farol era agora um quarto rústico, mas bem organizado.

— Mon Dieu!

Sobre a cama com dossel, estavam Beau e Gaston, aparentemente prestes a se despirem quando foram flagrados e mortos.

E no armário do quarto, Antler, a pistola caída a seus pés, balançava com um cinto passado ao redor do pescoço.

Beau chorava; Gaston, o sedutor, arrancava os cabelos, e Antler, o traído, sorria. Já compreendia que teria de se acostumar com aqueles dois, para sempre, em seu canto abandonado do limbo.

Lugar adequado para o esquecimento, pensou.

Quantas almas habitavam aquele farol? Só o Barqueiro saberia. E ele não falava muito. Seu trabalho era conduzir os mortos, não se pronunciar.