Me duele estar despierta, me pesa todo. Quiero llorar.
"Al auto, amor." Dulcemente, mi mamá.
"¿Y ese zombie?" Muy gracioso, mi papá.
Dormí veinte minutos hoy y los dormí de camino a clases. Tengo el examen de Lengua a primera hora y olvidé estudiar. No, no lo olvidé, no sabía que entraba. Me leí todo lo que pude del libro anoche.
El auto se detiene y lo siento con los ojos cerrados. Me toman en brazos y me dicen que si de verdad me siento mal me vendrían a buscar después del examen.
Que no se sepa lo que hice.
Después de su abrazo la niebla y el frío me hicieron bullying hasta entrar al colegio. Por qué no entraron el auto a la sala.
"¿Qué te pasó?" Qué te importa.
"¿Estudiaste las páginas?" Esperemos que sí.
"A ver, ¿Qué era esdrújula?" Qué tiene que ver eso con Lengua.
Recuerdo todos los textos. Algunos los imaginé muy bien. El de los pastorcitos, el de la Reina sin Brazo Derecho, literal. Cómo se obtiene el azúcar, Cuál fue la primera estación de radio y hasta el recuadrito de la página sesenta que decía que a los zurdos se nos dice siniestros. Lo sé todo, excepto qué entraba en el exámen.
Bueno, eso y todo después de la página sesentaycuatro. Eran las cinco de la mañana cuando me di cuenta del error que había cometido. Quedé en una descripción de aquella época en la que los campesinos se mudaban a las primeras zonas urbanas. Testimonios creo.
"¿Cómo terminaba el texto de los campesinos?" Pregunté.
"Eso no se estudiaba."
"Vale, qué bueno que no lo terminé"
Pudiera ser que hoy dormí dos horas y veinte en realidad. Es igual. Llamaré a mi papá después del examen.
Pregunta 1. "¿Qué es esdrújula?" Bueno, lo que usaban los exploradores para ubicar el norte.
Qué es la pregunta 2. Cómo voy a encontrar una esdrújula entre palabras. A ver, dónde está la de los pastorcitos.
Pregunta 3. "¿Qué palabras son consideradas graves?" Graves. Me rindo. No leí lo que tenía que leer. Respondo al azar y me echo la siesta. La maestra sabe que termino rápido.
Cierro los ojos. Más árboles. Más, porque en el auto también soñé con árboles.
Una marcha en hilera con todo lo que eramos. Eterna y cada vez más lejos de la montaña. Me sigo sintiendo cansada, pero al menos no siento el frío.
"¿No quieres ir en caballo con don Miguel?"
"Don Miguel me odia, papá."
"¿Cómo te va a odiar?"
"Sí, porque le escondo los huevos de las gallinas."
"Ja. Pero dile que no lo volverás a hacer. Ve, búscalo."
Es cierto. Las gallinas se quedaron atrás, algunas quizá en mi estómago por la gran comida de anoche.
Pero hay muchos caballos en la fila. No sé cuál es, no conozco a don Miguel de cara.
"Quedan veinte minutos"
"¡Veinte minutos!"
"Silencio, por favor."
Oh, el examen. Pero, si no sigo no llegaré a la ciudad.
"¿Cuánto falta para llegar, papá?"
"Bu." Grita con una cara aburrida e impresionada a la vez. "Cuando el sol se esté escondiendo..."
"Pero lo estamos siguiendo. Nunca se hará de noche. Dime las horas."
"¿Horas? Nunca he sabido de horas."
"¿Minutos?"
"Tampoco sé de minutos."
"Pero dijiste veinte minutos recién."
"¿Sí? Qué despiste."
" Eres un zombie."
Muy enfadada en broma me voy adelante hacia los caballos. No soy muy rápida pero tampoco están los caballos echándome una carrera, creo.
La fila es eterna. Me canso. Y ya. Es igual. Si no lo encuentro, me siento en el pasto y espero que mis papás me vean de nuevo. Qué perezosa estoy hoy.
"NARA."
Así me llamo yo.
"Ponle tu nombre a la hoja, se acabó el tiempo."
"Es el mío un examen lleno de babas y respuestas feas, maestra. No se ría cuando las revise."
"¿Te dormiste en serio?"
"¿ Puede llamar a mi papá? Que me encuentre al caballo de don Miguel."
Ya arriba del auto le confesé a mi papá que no había estudiado y me pasé la noche estudiando.
"Y me dormí en el examen."
"Nara, ¿estuviste toda la noche despierta?"
"Dormí dos horas" con flojera de ir más allá, añadí "Eso es poco tiempo"
"Es muy poco tiempo. No vuelvas a hacerlo."
Añadí lo de "poco tiempo" porque aun estoy confundida. Estar en el auto no me hace pensar que ese sueño en que mi papá no sabía decir la hora ya no existe. No importa. Ni existe don Miguel ni su caballo.
Y más importante aún, ya estoy en la ciudad, no tengo que hacer nada. Sólo dormir.
Dormir hasta llegar. ¿A dónde? A la ciudad.
El caballo estaba bien y no tenía para qué andarme con fantasías.
¿Qué es un auto y por qué tendría uno alguien del campo? Lujos tontos como la colección de figuritas de mi papá.
No, Nara, espérate. O estás en el caballo, o tu papá tiene esas figuritas de anime.
¿Y por qué sé tan de pronto a dónde llegaremos? ¿No es la primera vez?
Nara. Narilla. Soñaste tonteras de nuevo. Don Miguel habló mucho de la ciudad anoche, eso debe ser.
Eso debe ser.
No.
Sé muy bien que no.
