Nós Três Suivre l’histoire

Eu conheci Haseul em meio a uma tempestade de janeiro. Ela usava seu par de galochas vermelhas e tinha as mãos cheias de sacolas. Segundo ela, já morava no mesmo prédio que eu há alguns meses, e mal podia me lembrar o nome da minha vizinha. Os olhos pequenininhos e o sorriso discreto me deixaram feito boba e quase não consegui me concentrar em ajudá-la a subir todas aquelas compras.

Eu estava indiscutivelmente encantada por ela, e por reparar tanto em seus detalhes, foi que percebi, depois que ela retirou o casaco pesado, que a blusa clarinha marcava o que eu constatei ser uma barriga de no mínimo seis meses de gestação.

Haseul seria uma mãe muito em breve.

Eu estaria mentindo se aquilo não tivesse mudado a minha primeira impressão sobre ela. Mas não de forma negativa, só… era diferente. Ela mexeu comigo desde o primeiro segundo, mas naquele instante eu recuei. Não pedi pelo seu telefone e nem procurei por ela depois daquele dia. Por mais de três semanas não a vi. Mas me lembrava da voz, e do jeitinho como ela falava sem parar, mencionando seu bebê e tudo que precisava preparar.

Eu me perguntei muitas vezes onde estava o marido dela, ou namorado. Ela parecia tão segura, e por isso eu fui machista o suficiente para achar que ela tinha um homem do lado.

Apenas no fim de fevereiro que eu a reencontrei. Não por acaso, já que ela bateu na minha porta as nove e vinte sete da noite de uma quinta-feira. Seus cabelos estavam molhados de suor e seu rosto demonstrava um tipo de medo que eu desconhecia.

Nós ficamos juntas no hospital até a tarde do dia seguinte. Haseul havia tido um sangramento atípico e ficou em observação. E foi assim que eu descobri que ela não tinha alguém ao seu lado. Sua família não sabia da existência daquela criança, tampouco o pai.

Haseul me deixou entrar na vida dela a partir daquele dia; mesmo que eu ainda me sentisse estranha com os sentimentos que ela me causava, estando em um momento como aquele. Ela me mostrou a delicadeza das coisas; delicadeza de um canto de ninar e do silêncio necessário para sentir um pequenino se mover. Eu costumava trabalhar até que meu corpo pedisse desesperadamente por descanso, mas depois dela, eu desejava que o meu horário chegasse e que eu pudesse voltar para casa.

No dia em que ela decidiu enfim perguntar para a médica qual o sexo do bebê, eu estava junto dela, e ela sorria como eu nunca tinha visto. Quando a doutora disse que era uma menininha, Haseul chorou de soluçar, chorou até não querer mais.

Eu me apaixonei por Jo Haseul enquanto ela passava pelo momento mais especial de sua vida, e isso me deixava culpada. Eu não podia invadir aquele espaço, não tinha direito algum. E isso martelou e martelou minha cabeça até o dia em que ela, carregando a barriga de oito meses, entrou em sua cozinha, onde eu preparava um chá, e me abraçou, sem dizer nada por algum tempo.

Nós nunca tínhamos falado sobre romance, não havia intimidade física, nós só estávamos ali, juntas. Sempre juntas depois daquela noite em fevereiro. Mas naquele abraço, sabendo que tudo estava prestes a mudar, porque Bo estaria ali muito em breve, ela decidiu que era a hora certa.

"Viian, eu ensaiei muitas vezes, e já não consigo esperar... Eu sei que não devo te colocar na minha bagunça, mas é inevitável. Sei que isso pode ser um equívoco da minha parte e que talvez você me ache realmente maluca. Mas eu devo dizer, devo dizer agora, antes de Bo chegar, porque quero estar pronta e inteira. Pra isso, preciso deixar meu coração falar. E ele só tem uma coisa a dizer: estou apaixonada por você."

Ela disse tudo isso olhando nos meus olhos e acariciando meus cabelos. Estava com medo de não ser correspondida, e queria esclarecer antes de tudo mudar. Eu bem que tentei ser mais rápida na minha resposta, mas minha cabeça ficou um turbilhão e as memórias daqueles meses me inundaram. Mal sabia que eu me apaixonara por ela bem mais rápido, acho que instantaneamente. Eu tive medo também, aquele tempo todo. Porque pra mim, Haseul era intocável.

Eu era boba, mas não me arrependo de ter deixado que tudo tivesse seu tempo. Eu beijei os lábios dela como primeira resposta, só depois eu deixei que meu coração fosse sincero. A partir daquele momento, "nós" não éramos mais uma dúvida, e eu pude sentir como ela parecia mais leve. Poder entrelaçar meus dedos nos dela e tocar seus lábios todos os dias era novo pra mim, e muito, muito melhor do que imaginava.

Hoje, Hong Kong enfrenta mais uma chuva de janeiro, e Bo parece gostar do som que vem de fora. No tapete da sala, sob um tapete felpudo, Haseul brinca com ela e a faz rir, como ninguém mais consegue. Se alguém me perguntasse onde eu estaria um ano depois daquele fatídico dia, eu diria: no mesmo lugar de sempre, sendo a mesma Viian. Mas, eu não era, não poderia ser.

Eu sempre soube que famílias tinham as mais variadas formas, mas no fundo não me imaginava em nenhuma delas. Não até perceber que eu, Haseul e Bo éramos, no mais bonito sentido da palavra, uma pequena família.

Com elas eu entendi o que era cuidado, o que era afeto, segurança, e até mesmo medo. Porque eu tinha muito medo de algo no mundo pudesse fazê-las sofrer. E todos os dias da minha vida, eu tentaria deixá-las felizes. Porque todo o meu amor era apenas para elas.