existência Suivre l’histoire

Quando entrou em casa foi recebido pelo cheiro a limão do ambientador. Estava cansado do dia de trabalho, da gravata com nó apertado e dos sapatos que lhe magoavam o dedo grande do pé. Queria tomar um banho relaxante de água quente, comer qualquer coisa feito às pressas e deitar-se na cama. Tinha saudades de quando ainda era um universitário que gostava de ir a festas e faltava àsaulas da manhã para ficar a dormir até mais tarde. Agora tinha responsabilidades e não se podia dar ao luxo de ficar a rebolar-se na cama de manhã só porque tinha preguiça e não lhe apetecia aturar o patrão.

Tomou banho. Enrolou uma toalha de banho na cintura, passou os dedos pelos cabelos húmidos ehidratou a pele do rosto. No espelho mal reconhecia a sua imagem. Não havia mudado muito nos últimos anos — não fisicamente — mas ao mesmo tempo, aquela imagem de si refletida no espelho,parecia ser de outra pessoa que não ele: sentia-se velho com os seus vinte e seis anos acabados de fazer; pensava que a vida lhe havia escapado por entre os dedos e que tudo o que lhe restava era aguentar aquele trabalho de escritório até ao fim dos seus dias, vivendo um dia de cada vez como uma chata e maldita repetição. Não tinha tempo nem vontade de estar com os antigos amigos da faculdade, recusava os jantares da empresa, sentia-se cada vez mais distante de Jongdae.

Fez uma sandwichmista com alface e ovo cozido, encheu um copo com refrigerante e ligou a TV da sala. Luhan estava nas notícias: lançara um novo álbum e passaria em tour por Seul. Minseoktentou lembrar-se da última vez em que falaram. Fazia dois anos que tinham perdido contacto. Ele voltara para a China a fim de seguir o seu sonho, e Minseok encafuara-se em casa e no trabalho, tentando convencer-sedeque a vida não era mais do que ver os dias passar e não poder fazer nada a respeito.

Suspirou.

Pensou em chamar o namorado, mas estava cansado demais e não lhe apetecia fazer sexo.Queria mesmo era dormir. No entanto, quando se deitou na cama não foi capaz de adormecer.

Sentia-se a colapsar. Como se, de súbito, percebesse o peso do tempo nas costas. O relógio não parava por ninguém, e só ele parecia estar a ficar para trás. O que era feito do Minseok extrovertido que gostava de falar com as pessoas e fazer serão a beber com os amigos? Baekhyun havia-lhe dito que ele era “um tiposem graça” e que ia acabar por ficar sozinho. Jongdae já se havia apercebido de que ele andava distante, e nem Baekhyun aguentava mais ter de lhe implorar de cada vez que queria passar um tempo com ele.

Baekhyun.

Baekhyun era um colega de trabalho — o único com quem Minseok ainda trocava dois dedos de conversa. De início achara o loiro irritante e exibido; não percebia como toda a gente gostava dele. Baekhyun era o tipo de pessoa que fazia amizades em qualquer lugar, que tinha um ar descontraído mas era muito profissional no trabalho, tinha um espírito livre e independente. Baekhyun metia conversa, e Minseok respondia com monossílabos. Achava irritante os seus cabelos tingidos, o sorriso travesso, as gravatas com padrões pouco convencionais. Mas Baekhyun não desistia. Achava graça à expressão taciturna do colega de trabalho, ao jeito como parecia não lhe dar a mínima, aos sapatos sempre muito bem engraxadose à roupa bem engomada e sem nenhum vinco.

A relação com Jongdae havia caído na rotina. Culpa sua, que pareceu transformar-se num homem chato de meia idade. Ainda costumavam dormir juntos, mas Minseok sentia-se sempre estranho — como se fosse um corpo sem alma. E depois vinha o arrependimento. Jongdae era uma pessoa maravilhosa e não merecia ser tratado daquela maneira. Sem contar com as traições. Quando vezes dormira com Baekhyun nos últimos tempos? Não se lembrava, mas eram mais vezes do que gostaria que fossem. Baekhyun insistia em fazer o jantar lá em casa, conversavam um pouco e faziam sexo. Na manhã seguinte, Minseok acordava mais cedo e ia para casa, tomava banho e preparava-se para mais um dia de trabalho. Na empresa cumprimentavam-se formalmente, bebiam café da máquina e fingiam que nada tinha acontecidona noite anterior.

Baekhyun sabia que Minseok namorava; inclusive, já tinha conhecido Jongdae, uma vez que o mesmo haviaido esperar o namorado à porta da empresa. Minseok apresentou Jongdae a Baekhyun.

“Muito simpático aquele teu colega Baekhyun”.

E Minseok não disse nada. Assentiu apenas com a cabeça e deixou o assunto morrer.

Não era como se ele gostasse de Baekhyun — estava demasiado quebrado para conseguir gostar de alguém; precisava de aprender a amar-se de novo — mas aquilo ainda era uma traição. Andava a dormir com um homemque não era o namorado.

“Achas que o teu namorado merece isso?”, perguntou-lhe uma vez Baekhyun.

“Já não o amo”.

“Então porque não terminas com ele?”

Minseok pôs-se a pensar antes de responder.

Era mais cómodo assim. Sentia-se um canalha, mas não era capaz de terminar com Jongdae porque sabia que o outro o amava demais.

Uma vez Luhan havia-lhe dito que num relacionamento havia sempre um que gostava mais. Era Jongdae. Sempre fora. E agora não valia a pena remendar. Aquele relacionamento já estava fadado ao fracasso, e só Jongdae continuava a segurar as pontas soltas e a tentar uni-las. Minseok não queria saber.

Remexeu-se na cama, inquieto. Maldito açúcar do refrigerante. Sabia que devia evitar aquelas bebidas açucaradas à noite. Não costumava ter insónias, mas aquela parecia um início de uma longa noite.

Ao olhar em volta percebeu como estava terrivelmente sozinho. Tinha aquele apartamento enorme só para ele. Havia trabalhado como um condenado para conseguir todos aqueles luxos e agora vivia apenas para si, sem ninguém com quem dividir todas as coisas que tinha conquistado. Afastava Jongdae, e até Baekhyun tinha outros tiposcom quem dormia; homensbonitos e bem mais interessantes do que ele.

Baekhyun dizia-lhe para ele procurar ajuda.

“Talvez estejas deprimido”.

Jongdae não entendia o que se passava. Perguntava-se onde se havia perdido o Minseok alegre e bem-disposto.

Estava tão triste, mas não conseguia chorar. E, entretanto, já eram três da manhã.

No dia seguinte custou-lhe mais do que o habitual sair da cama.

“Parece que foste atropelado por um camião”. Baekhyun riu. Minseok não lhe respondeu — aliás, nem olhou para ele. O loiro colocou duas moedas na máquina e tirou dois cafés. Entregou um a Minseok, que grunhiu um obrigado entre dentes e desapareceu para o seu gabinete. Baekhyun não ligou muito. Minseok às vezes ficava mais chato do que o costume.

Naquele dia ficou zangado com Baekhyun e com Jongdae. Sabia que a culpa era sua, mas precisava de colocar a responsabilidade noutra pessoa pelo fracasso em que se tinha tornado. Se estava sozinho era tudo devido às suas atitudes, mas preferia dizer que os outros é que não corriam atrás de si. Então entrou num amuo ridículo, vitimizando-se ao ponto de se convencer que tinha razão.

“Qual é o problema?”

“Sinto-me sozinho”.

“Talvez devesses fazer um fim-de-semana romântico com o teu namorado. Sabes, duas noites num hotel chic, pequeno-almoçona cama, sexo louco que incomoda os vizinhos”.

Suspirou.

“O que fazes esta sexta-feira?”

Baekhyun encolheu os ombros. Pôs-se a pensar se tinha alguma coisa combinada com os amigos.

“Nada”.

“Podemos ir ao cinema?”, perguntou. Baekhyun assentiu. “Quem foi o tipoque te levou ao trabalho hoje de manhã?”

“O Chanyeol? Meu amigo”.Sorriu. Minseok percebeu que aquele era um dos amigos com quem Baekhyun fazia sexo casual.

“Não pensas em namorar?”

“Mais cedo ou mais tarde pode, eventualmente, acontecer. Até lá, estou bem assim. Para dramas de namoro já me bastam os teus”. E riu divertido. Depois mudou de assunto, não dando grande importância ao tema da conversa anterior. Minseok continuou a pensar. Baekhyun falava sozinho, apontando qualquer coisa no visor do telemóvel. Minseok olhou, mas não viu nada. Os seus pensamentos estavam noutro lugar.

Houve outra noite em que bebeu refrigerante ao jantar. Precisou de tomar um comprimido para dormir.

No dia seguinte jantou com Jongdae, fizeram sexo no sofá da sala e depois adormeceram abraçados na cama: o braço de Jongdae por cima do tronco de Minseok, as pernas entrelaçadase o lençol embrulhado junto aos pés. Minseok gostava do cheiro de Jongdae — cheirava a sabonete líquido. Tinha-se apaixonado por ele porque Jongdae era simpático, responsável, conversador e organizado; gostava das coisas arrumadas, fazia listas de tarefase passava a roupa a ferro. Também era lindo de morrer. Os dois entenderam-se de primeira. Gostavam de ir às festas da faculdade, jantavam fastfoode faziam sexoem qualquer lugar. A relação parecia simples, até Minseok se afundar naquele buraco fundo — via todos seguirem os seus sonhos e ele sentia-se ficar para trás. Luhan era um cantor famoso, Jongdae estava à beira de terminar o curso dos seus sonhos, Baekhyun adaptava-se a qualquer situação. E ele? Ele percebeu que precisava de deixar os dias correrem um atrás do outro para aguentar o fardo de não se sentir realizado.

Talvez Baekhyun tivesse razão e ele estivesse deprimido.

Talvez.

Jongdae dormia tranquilo do seu lado, e ele precisou de tomar outro comprimido para dormir. Não era costume, mas ultimamente andava a sofrer muito de insónias.