No Tan Diferentes - JINTAE Suivre l’histoire

SeokJin

Llegué temprano. Sin embargo, a pesar de estar harto del sistema y de los interminables archivos de aquellos olvidados y desamparados en la sociedad, estaba ansioso por causar una buena impresión. Me senté en mi auto, tomé un sorbo de café y esperé a que se abriera la oficina de los Servicios Correccionales Hunter. Me mudé de Gwacheon a Daegu por este trabajo. No muy lejos, geográficamente hablando, pero con suficiente distancia emocional entre lo que dejé atrás y yo. Tampoco era a donde me veía yendo, pero el salario era un incentivo suficiente. El deseo de ayudar a los menos afortunados, seguía ardiendo en mí, y si eso era admirable o ingenuo, sólo el tiempo lo diría.

Realmente esperaba hacer un trabajo digno.

También era demasiado joven para ser un oficial de libertad condicional. Había hecho una buena entrevista, a pesar de que la entrevistadora encontraba divertida mi edad y mi optimismo. Me deseó lo mejor como si fuera algo gracioso, frunció sus labios arrugados y murmuró algo sobre que el sistema me comería y escupiría. Si pensó que sus palabras me disuadirían, entonces estaba muy equivocada. Gente como ella, actitudes como la suya, me alimentaban. El fuego que demostraría que estaban equivocados, ardía un poco más fuerte.

Sabía que la mayoría de los otros agentes de libertad condicional eran mayores y probablemente más sabios, pero la mayoría, sólo estaban dejando pasar el tiempo hasta que pudieran pedir una pensión del gobierno.

Quería marcar la diferencia.

Tenía veinticuatro años, y hoy era mi primer día como empleado del gobierno, 'un Oficial de Correccionales de la Comunidad' era el título oficial, aunque la mayoría de la gente lo conocía como un Agente de libertad condicional. Con una rápida mirada en el espejo retrovisor, un destello de determinación en mis ojos azules me devolvió la mirada, y a las nueve menos cinco minutos, me bajé del auto y entré a la oficina.

Una mujer de mediana edad, de pelo negro con un estilo severo, estaba tirando su bolso en la recepción con su teléfono móvil presionado entre su hombro y su oído, un café en una mano y archivos en otra. Llevaba una chaqueta azul marino, y frunció el ceño mientras hablaba por teléfono. Parecía que estaba teniendo una conversación con un adolescente que había dejado algo en un autobús escolar.

Me pidió disculpas y continuó su charla sobre la responsabilidad y el aprendizaje de lecciones difíciles. Miré alrededor de la pequeña sala de espera justo cuando un hombre al final del pasillo me vio y se dirigió hacia mí.

—Tú debes ser Kim Seokjin —dijo, extendiendo su mano. Me recordó al jefe del Daily Bugle de Spiderman, menos el puro. Su apretón de manos era delicado pero su sonrisa era cálida.

—Lo soy —contesté, contento de que alguien me estuviera esperando.

—Choi Sungjae —se presentó—. Acompáñame.

Lo seguí a través de la oficina. Me mostró dónde estaba la sala de descanso, me dijo que etiquetara cualquier alimento que pudiera poner en el refrigerador, y que lavara y secara mi propia taza de café.

—Créeme, preferirás oír eso viniendo de mí que de Taehee. Ella era la que estaba al teléfono en la parte delantera. Tiene cuatro hijos y no acepta ninguna mierda, dirige este lugar con precisión militar. Aunque hace una buena tarta de coco.

Tengo la sensación de que a Sungjae le gustaba charlar.

—Aquí está tu oficina —dijo, abriendo una puerta del pasillo—. Pero haremos una taza de té primero y luego, las rondas de presentaciones. Entonces Taehee puede configurar las contraseñas y todo eso.

Para cuando hicimos café, todo el resto del personal había llegado y me habían presentado a los demás funcionarios de prisiones y al personal de la oficina. Pronto supe que iba a reemplazar a un hombre llamado Shin y que era el más joven en el equipo de oficiales de correccional por lo menos en dos décadas.

Aun así, mi entusiasmo no podía ser influenciado.

Durante el resto de la mañana, Taehee se sentó conmigo en mi oficina, mostrándome los programas informáticos del gobierno que usábamos para los informes y la contabilidad. Me dieron contraseñas y un pase de seguridad para el aparcamiento y mi tarjeta de identificación con foto. Llené formularios de solicitud de uniformes de trabajo, clasifiqué formularios de empleo, formularios de impuestos y otra docena de formularios gubernamentales diferentes para todo lo que hacían y no necesitaban saber.

Después del almuerzo, Lee Minwoo llamó a mi puerta abierta.

—Voy a hacer algunas llamadas de trabajo esta tarde. Sungjae pensó que querrías venir.

Sonreí.

—¡Seguro!

De todos los demás oficiales, Lee era probablemente el más joven. En una suposición aproximada, parecía que tenía cuarenta años, pero era difícil de decir. Esos cuarenta años parecían haber sido duros, y no sabía si su nariz torcida y la cicatriz que partía su ceja eran de jugar al fútbol o de peleas.

Con ganas de salir al campo, tomé mi placa de identificación de mi escritorio, y tan pronto como llegué a la puerta, Lee me dio una docena de carpetas de cartón. Vale, así que 'algunas' llamadas de colocación en el trabajo parecían más bien doce. Le sonreí y Lee agitó la cabeza.

Mientras nos dirigíamos al primer lugar de trabajo, Lee me contó un poco sobre el procedimiento y cómo toda la capacitación interna no preparó realmente a nadie para el trabajo real. Había tanta legislación y tantas reglas, casillas para marcar y el papeleo... ni siquiera te preparan para todo el papeleo que hay en este trabajo.

Explicó que también trabajó como Oficial de Enlace en algunos casos, y sonrió generosamente cuando habló de sus logros. Me imaginé que hace veinte años él habría sido sexy, dado que mi tipo era el de cabello y ojos oscuros. Y dado el anillo de boda en su dedo, asumí que hizo a alguien muy feliz. Me gustó, en cuanto a las primeras impresiones. Y a medida que pasaba la tarde, mi opinión sobre él fue reafirmada.

Conocimos caso tras caso, libertad condicional tras libertad condicional. Tipos que estaban recuperando sus vidas, trabajando duro, y en trabajos honestos. Uno era montador de neumáticos, otro trabajaba en el muelle trasero de un mayorista, dos trabajaban en el matadero, dos trabajaban en equipos de carreteras para el consejo local, uno trabajaba en la biblioteca de la ciudad, y otro trabajaba con jubilados ayudando a los ancianos a administrar sus jardines.

Parecían tipos decentes a los que el destino les había deparado unas cartas de mierda en la vida.

Sabía de primera mano cómo la vida podía cambiar en un instante. Cómo a veces todo lo que se necesitaba era ser despedido del trabajo y tratar de hacer dinero fácil para alimentar a una familia. A veces a los padres no les importaba una mierda y los niños tenían que robar cosas para sobrevivir. A veces se perdían en el sistema, pisoteados por la vida, cegados por el hecho de que a nadie parecía importarle un bledo lo que les ocurriera. A veces se les olvidaba; a veces era la desesperación o la enfermedad mental o la adicción lo que acompañaba a las malas decisiones y a las circunstancias desafortunadas.

Y a veces la gente buena hacía cosas malas. A veces no eran buenas personas en absoluto. A veces el mal acechaba detrás de miradas en apariencia inocentes, y a veces gritaba.

Lee me lo recordó en mi tercer día con él. El último caso del día fue una visita a domicilio, y dijo que no íbamos a ser bien recibidos, y no estaba equivocado.

Se llamaba Hwang Eunbi y había estado tres años en un correccional de mujeres en las afueras de Daegu.

—Normalmente Byulyi manejaría los casos de mujeres. —Byulyi era otra oficial de libertad condicional que conocí en mi primer día. No la había visto desde entonces porque estaba en Seúl haciendo un curso de actualización de capacitación que todos esperábamos hacer alguna vez—. Pero debemos visitar a la Sra. Hwang —dijo Lee. Miró por el ventanal de la casa revestida de fibrocemento en cuestión—. Ella sabe que debe esperarnos, pero eso no significa que vaya a estar feliz por ello.

Y ella realmente no estaba feliz.

Lee llamó a la desvencijada puerta principal. Apenas abrió una ranura y su cálida bienvenida comenzó con:

—¿Qué mierda quieres?

—Departamento de Servicios Correccionales —contestó Lee.

La puerta no se abrió más.

—¿Dónde está Byulyi?

—Atrapada en un aula en Seúl —contestó Lee —. Esta vez nos atrapaste —La puerta se quedó inmóvil, una declaración de que no eran bienvenidos. Lee se echó hacia atrás un poco y suspiró—. ¿Cómo estás, Eunbi? ¿Estuviste bien? Escuché que tienes un trabajo apilando estantes. ¿Te están tratando bien?

Su tono era más suave, gentil. Pero nunca apartó los ojos de la abertura de la puerta abierta.

Realmente me gustaba Lee. Me gustaba su enfoque, su comportamiento. No estaba cansado y apático como Sungjae parecía estarlo. A Sungjae no parecían importarle ni un ápice los nombres en los archivos de su caso. Sólo eran números para él. Pero Lee trató cada caso con respeto. Incluso bromeó con algunos de ellos.

—¿Tienes un cuchillo detrás de esa puerta, Eunbi? — preguntó Lee, en el mismo tono calmado que antes.

Di un rápido paso atrás de la puerta, sin duda pareciendo tan asustado como si hubiera visto un fantasma. ¿Un cuchillo?¡Jesucristo!

La disposición de Lee nunca cambió, ni tampoco su voz.

—Espero que no, porque entonces tendré que escribirlo y no querrás violar tu libertad condicional, ¿verdad, Eunbi?

Silencio.

—¿Puedes salir, por favor? —preguntó Lee —. Sólo necesitamos hacer las preguntas de rutina. Ya sabes cómo es esto.

Era casi como si pudiera escucharla sopesar sus opciones. Después de unos pocos segundos, la puerta se abrió un poco más y Eunbi salió a la entrada principal. Era alta y demasiado delgada, y una bocanada de hedor a cigarrillo salía por detrás de ella. Sus ropas colgaban de ella, su pelo estaba sucio y grasiento, su cara pálida.

Me miró de arriba a abajo, tomó un poco de su cigarrillo y me lanzó el humo.

—¿Quién mierda eres?

—Mi nombre es Seokjin.

—Tomó el trabajo de Shin —añadió Lee.

Eunbi asintió. Ella respondió a sus pocas preguntas con gruñidos cortos, sus brazos cruzados, sus ojos cautelosos. Dijo que su trabajo apestaba, pero que era dinero, Lee la animó a seguir trabajando y le recordó si necesitaba ayuda con cualquier cosa que llamara.

Aparentemente ese fue el final de la reunión porque ella volvió a entrar y cerró la puerta de golpe. Lee asintió hacia el auto, y honestamente, estaba feliz de irme. Sintiendo una sensación de alivio al estar en el auto con las puertas cerradas, no podía apartar la vista de la casa de Eunbi.

—¿Crees que realmente tenía un cuchillo?

—Probablemente —contestó. Estaba escribiendo algo en la carpeta de cartón asignada al caso de Eunbi—. Es su arma preferida. Estuvo presa tres años por asalto con arma blanca. Apuñaló a su traficante de drogas.

Parpadeé y mi estómago se llenó de lodo frío.

—Por suerte para ella, él no murió o ella seguiría dentro —Lee suspiró—. Parece que se está drogando de nuevo. ¿Viste su piel?

—¿Las úlceras?

Asintió.

—Y sus pupilas estaban dilatadas. Estaba nerviosa. Síntomas típicos del consumo de metanfetamina.

Agité la cabeza con incredulidad, conmoción.

—¿Qué pasa ahora?

—¿Me lo dices tú? —dijo, dándome la carpeta—. ¿Qué te dijo tu entrenamiento que hicieras en esta situación?

Tragué con fuerza y traté de recordar.

—Documentar la reunión, informar de las conclusiones. Revisar sus condiciones de libertad condicional, y si viola la ley, se lo notificaremos a la policía. Será arrestada de nuevo.

Lee asintió lentamente.

—Sí. Pero el uso de drogas no está citado en sus condiciones de libertad condicional. Ella cooperó completamente con las preguntas y ha estado trabajando durante seis meses.

—Entonces, ¿tomamos nota de su presunto consumo de drogas?

—Sí. Si la despiden de su trabajo porque está drogada, podemos amenazarla con códigos de violación de la condicional.

—Porque el empleo es una condición de la libertad condicional.

Lee sonrió.

—Ya te has dado cuenta de esto, chico. Pronto estarás por tu cuenta.

Esa noche me fui a casa, a mi casa que aún estaba a medio desempacar. Era diminuta, de sólo dos habitaciones, pero era una casa independiente con un patio y un garaje, y considerando que estaba solo, era perfecta para mí. La casa tenía probablemente cien años, pero la cocina y el baño se modernizaron en los años noventa, por el aspecto de los armarios y los azulejos. Era de alquiler, pero era mi hogar por ahora.

Estaba demasiado nervioso para que me molestaran las cajas de libros y DVDs aún sin desempacar. Tenía todo lo esencial en su sitio, y eso era suficiente por ahora. Además, tenía todo el fin de semana para hacer esa mierda. No era como si tuviera amigos aquí o una vida social de cualquier tipo, o Dios no lo quiera, un novio...

Me senté en el sofá y tomé un trago de cerveza. Hoy había visualizado un poco a lo que me enfrentaba. Un delincuente violento podría haber sacado un cuchillo. ¿Qué haría si estuviera por mi cuenta y eso sucediera? ¿Estaba preparado para esto? ¿Alguna vez quise estarlo?

No tuve mucho tiempo para pensar en eso porque, el viernes por la mañana de mi primera semana, Sungjae entró a mi oficina a las nueve de la mañana y dejó una pila de archivos en mi escritorio.

—Muy bien, chico, ¿estás listo para tus primeros casos en solitario?

—Um...

Asintió dirigiendo la mirada a la carpeta superior.

—Diviértete con eso —sonrió ante un chiste que sólo él conocía—. Uno bueno para partirte de risa —dijo—. Si te quedas, tendrás que familiarizarte con la gente de Namgu.