No espero que lo entiendas Suivre un blog

4. ME SALVÓ LA VIDA.

Ella me abrazaba con todas sus fuerzas, con los ojos cerrados y el corazón en un puño. Intentaba traspasarme con toda su buena voluntad la poca energía que le quedaba, pero aún haciéndolo con todo el vigor del mundo, yo no conseguía sentir nada. Sus abrazos eran largos en el tiempo y profundos, me los ofrecía desde muy adentro, desde sus entrañas. Sus ojos se llenaban de agua salada cada vez que me soltaba.

Fueron tiempos muy difíciles. Ella sufría por las dos e intentó por todos los medios quitarme de encima el sufrimiento y la desesperación. Fuimos juntas a diferentes tratamientos, curanderos vende-humos, médicos homeopáticos, herboristerías varias, hipnosis, yoga, meditación y un sin fin de terapias naturales que no hicieron más que acrecentar la incertidumbre y el malestar en mi casa y en mi alma.

Sí, tenía el alma rota, hecha trazos, yo no era yo y mi mente estaba dirigida por algún ser tarado con ganas de hacer bromas pesadas y que vio en mi un blanco fácil.

Ya llevaba unos tres meses sin dormir, sin comer y con pensamientos suicidas. En mi cabeza rondaban ideas obsesivas que me hablaban sobre la muerte, el sentido de la existencia y el poco sentido de la vida. Me solía enfrascar en remolinos de conceptos demasiado abstractos para llegar a conclusiones reales y eso me llevaba a su vez a un estado de ansiedad extremo, me faltaba la respiración, me sudaban las manos, tenía palpitaciones, y sufría agorafobia.

Salir a la calle era una batalla perdida de antemano. El cielo me tragaba, una insoportable sensación de desasosiego invadía mi ser, me entraban nauseas, mareos, el mundo que me rodeaba ahora, era muy distinto. Todo era oscuro, terrorífico, la gente me había dejado de gustar.

Cada mañana me levantaba para acompañar a mi madre al trabajo, las dos nos armábamos de valor y salíamos de casa acompañadas por una sensación de desaliento y angustia que solo cesaba cuando poníamos un pie dentro del hospital. Ella andaba cabizbaja, no quería que nadie le preguntara nada, ni que la detuvieran por cualquier razón, no quería dar explicaciones. Una vez en su despacho cogía una silla de la sala de espera, la ponía al lado de la suya, me sonreía y con un gesto amable me invitaba a sentarme.

Recuerdo el primer día que le pedí por favor que me llevara con ella, que no soportaba quedarme sola en casa, que me daba miedo a mi misma, que no estaba segura de no hacer alguna locura. Su cara se transformó , pero aceptó la proposición sin más explicaciones, no me presionó para que volviera a la universidad, ni para que buscara alguna otra actividad, creo que ella, en el fondo, tenía más miedo que yo.

Pasábamos la mañana sin hablar, entraban y salían sin parar doctores, enfermeras, familiares, visitadores médicos, toda clase de gente. La reacción siempre era la misma, caras de sorpresa cuando me veían allí postrada en la silla con la mirada vacía y la expresión triste. Con el paso del tiempo algunos se atrevían a preguntar , otros solo miraban descaradamente, e incluso algunos dejaron de percibir que yo estaba allí, creo que al final me mimeticé con los muebles de aquel habitáculo, con la mesa, la máquina de escribir y los azulejos. Aún ahora cuando escucho el sonido de las teclas de una máquina de escribir, me entran escalofríos, me vienen esas imágenes de mi en condiciones totalmente dementes y me pregunto como conseguí salvar mi cuerpo y mi psique de la devastación que supuso pasar por todo aquello.

Un día entró por la puerta el jefe de mi madre, un doctor muy mayor, pero humilde y buena persona. Se sentó al lado de mi madre y le dijo: " Creo que deberías ir a hablar con el Dr Ribes, ya se que tu no eres partidaria de la medicación, pero tu hija no está mejor y es hora de pasar a la acción". Mi madre rompió a llorar, me miró y me explicó que ese doctor era el jefe de psiquiatría de aquel hospital y que solo teníamos que andar hasta el edificio de al lado para hablar con él. Yo la miré, asentí tímidamente con la cabeza y seguí contando los azulejos de la pared, como cada día, en mi tarea de distraer los pensamientos que me atormentaban continuamente y que no me dejaban vivir.

Al llegar a la planta de psiquiatría me invadió una sensación de temor más grande, si cabe, que la que me perseguía desde hacia tiempo. Miré por el cristal redondo de la puerta y las imágenes eran dantescas. Algunos de los enfermos que estaban por los pasillos caminaban sin rumbo "pasillo arriba, pasillo abajo", con los camisones azules y las caras inertes. Al entrar se oían los gritos desesperados de gente que estaba en sus habitaciones sin conseguir reacción alguna por parte de las enfermeras o los médicos. Devastador.

Ella no me soltó de la mano en ningún momento, hasta que una mujer con cara de pocos amigos dijo mi nombre y me hizo entrar en una habitación llena de libros, enciclopedias y panfletos, con una mesa minúscula repleta de papeles, informes y recetas. En frente de mí encontré a un hombre con una cara extraña, ojos bastante hundidos, pómulos regordetes y sonrisa débil. Me pregunto: "¿Que te pasa exactamente Eva?". Comencé a llorar sin consuelo y entre sollozos le dije que por favor me ingresara, que no quería seguir viviendo, que me había vuelto loca y que me pinchara algún tipo de medicación para quedarme dormida para siempre. No quería sentir más esa sensación de no saber quien era, de no reconocerme ni en mis actos, ni en mis pensamientos y le supliqué reiteradamente que me metiera en una de esas habitaciones. Él volvió a mostrar su sonrisa débil y me comentó con total tranquilidad que si yo pensaba que estaba loca, entonces no lo estaba. "Eva los enfermos que ingresamos aquí no creen que están locos".

De repente un hilo de aire fresco entró en mis pulmones y llenó mi cerebro de oxigeno limpio y claro, que depositó en mi algo de luz y de esperanza. Estuvimos más de una hora hablando, le conté todo lo que me pasaba por la cabeza y todas las sensaciones que me apretaban el pecho y no me dejaban respirar. Le conté que era lo que sentía cuando me subía en un coche, que mi cuerpo avanzaba a la velocidad de éste, pero mi mente se quedaba atrapada atrás, no podía correr a la misma velocidad. Le conté que cuando mi madre me abrazaba con todas sus fuerzas, yo no podía sentir el calor de esos abrazos, porque mi cuerpo estaba allí, con ella, pero mi mente observaba aquel momento desde lejos. Aquel hombre, experto en psiquiatría, y con cara de buena persona, me dijo que lo que estaba sufriendo era un aguda depresión y un trastorno de ansiedad generalizado. Todos los síntomas que yo le había narrado estaban especificados en un libro, se denominaban "despersonalización" y "desrrealización". Después me recetó unas pastillas que me hicieron dormir una semana entera y recuperar los sueños perdidos y el apetito.

A las tres semanas de aquella visita volví a ser yo, recuperé mi mente y mis pensamientos. Recuperé las ganas de vivir y de sentir, pero lo más importante, empecé a creer en mi y en mi capacidad para superar situaciones adversas, una habilidad innata de supervivencia que sin saberlo, pronto sería imprescindible.

Aquel doctor se convirtió en uno de los hombres más importantes de mi vida, es quien conoce mejor que nadie que oculta mi mente y cuales han sido los patrones y estructuras mentales que me han hecho, ahora, ser quien soy. Me enseñó a tomar firmemente mis fortalezas y ha soltar mis debilidades. Inspiró en mi la idea de que "una" nunca sabe hasta donde puede llegar por superarse y que todo lo aprendido se puede desaprender para comenzar de nuevo. Me reinventó. El Dr. Ribes me salvó la vida.