Tecleo... Las palabras van alineándose lentamente en la pantalla, son como pequeños dibujos del tiempo, para ayudar el paso interminable de los días. Tecleo... Nacen ideas, locaciones, ambientes, personajes, se desarrollan tramas y subtramas. Capítulo a capítulo nacen mundos imaginarios. Tecleo... Otra manera de vivir.

Sintió miedo, pero la curiosidad fue más fuerte, así que pensó en abstracto esta vez y le pareció como si estuviera en el agua. El torso, los brazos y las piernas flotaban, no cabía duda. Sólo la cabeza, obstinada, pesaba como una piedra. Entonces, sintió accionar el resorte y el zumbido de la cuchilla cayendo a la altura de la cuarta vértebra cervical.

Fue, primero, un rápido movimiento en zig-zag de aquel tentáculo verde, salido de la hiedra, que le atrapó una pierna, lo hizo derrumbarse pesadamente sobre los tablones y soltar la espada. Luego, el ataque fue en avalancha, inmovilizandole completamente. Al final, de la planta comenzó a fluir una especie de aceite viscoso, brillante, extranatural.

Lo asaltaron sombríos pensamientos y recordó las advertencias de los veteranos que habían sobrevivido a cruentas contiendas en lejanas comarcas: "Mucho cuidado: La magia puede más que la espada". Y otra vez sintió frialdad, abatimiento y un malestar en el corazón que no pudo explicarse. Era un misterio.

Empiezo a desesperar en mi soledad, en medio de esta ondulante e ininterrumpida inmensidad azul. Pero siempre me queda la esperanza de que las olas me arrojen a alguna idea habitable.

No aguantó más, tenía el estómago revuelto y mucha debilidad. Entró, pidió un sándwich y una Coca Cola. Comía y miraba al anciano, luego observó el aparcamiento hasta que lo descubrió: Un chevrolet Malibu color crema. Se sintió lleno de esperanza, robaría el auto y se iría lejos, muy lejos, donde nadie lo pudiera encontrar.

Salió del Bar a paso rápido. Se detuvo junto al auto: puerta abierta y llaves puestas. "Demasiado fácil o he tenido suerte?"- Dudó y echó una última ojeada al viejo de la gabardina que terminó el café, pagó, hizo una breve llamada por su móvil y comenzó a alejarse con aire distraído. Entonces se decidió y accionó el encendido: Bip...Bip...Bip... Biiiiiiiiiiiippppp!!

El inspector Mateo volvió a leer aquel titular del periódico: "Juez corrupto libera al Carnicero que huye del país" "Solo se esconde para acechar a su presa"- pensó. A esa hora el edificio estaba vacío y aprovechando la quietud, sacó una botella de Whisky. Recordó las palabras del asesino después del juicio: "Cuando salga libre, te buscaré". Sirvió un trago, lo bebió de un tirón y el líquido pasó por su garganta como fuego. Y como avisó el SMS de la mañana, el teléfono sonó a las 21:00 exacto.

Meñique, le decían, pero no por su tamaño sino porque mutilaba a sus víctimas de manera muy especial. Se ofreció como matón a sueldo cuando cumplió 50 años y, al acabar con cada encargo, acostumbraba a cercenar la primera falange del dedo meñique derecho e introducirlo en el agujero ensangrentado que causaba su certera bala del calibre 45. Pero en casa no le decían Meñique cuando llegaba con las compras del Supermercado. Allí era simplemente "Abuelo"

Iba desnudo y amarrado con la cabeza metida en un saco. Sabía que lo iban a matar, pero no de un tiro, eso sería demasiada clemencia. Y todo empezó con un simple porro, que compartía con su mujer, los fines de semana. Lo sentaron sobre, lo que imaginó, podía ser una carretilla de supermercado. Sintió el frío de la madrugada: - No pagaste! - dijo uno de los sicarios. Entonces sintió los pitazos del tren acercándose.

La acechaba siempre desde la misma mesa. Ella, sobre el escenario donde bailaba, lo veía devorarla con la mirada. Entonces, se dejó seducir. Aquella noche, en la intimidad de un cuarto de hotel, mientras él se afilaba sus dientes libidinosos, ella lo acarició sonriente y lo invitó a acostarse desnudo en la cama. Le prepararía un trago especial. Aferró el picahielos con fuerza: No podía evitar ser una mujer fatal.

Era el inspector de guardia y lo llamaron llorando desde aquel pueblo remoto. Condujo su auto pensando en la escena que se iba a encontrar. Fue tan sangrienta como lo esperaba: una anciana yacía en el piso decapitada con su hijo y su nuera desolados frente a ella. Hizo entrevistas, fotos, siguió pistas. -Es un caso sencillo - dijo a la pareja; pero cuando fue a dar las conclusiones, ya lo tenían acorralado con un hacha en el cuello.

Pasó la noche dando vueltas, se sentaba a ratos, tomaba agua, comía unas galletas y seguia de ronda. Al amanecer, sintió una voz y vio una silueta. Era un hombre que se acercaba mirando el suelo, descalzo, con las ropas sucias y el pelo alborotado. - Alto! No se mueva- dijo el vigilante. - Si no me muevo, no puedo seguirla! - chilló el indigente. - A quién sigue? - A esa sombra que usted ve, tan larga y hermosa, oh mi amor!

Tengo una máquina de escribir, Una computadora, Un smartphone. Tengo las comas y los puntos. Tengo los signos de admiración e interrogación: Los diálogos: afirmaciones, preguntas y contrapreguntas. También el narrador en primera o en tercera persona. Las vivencias, los sueños, los deseos. Sé hacer una sinopsis. Se hacer un esquema de trabajo por capítulos. Pero me falta la idea: Ese salto al vacío!

El respirador lo llevó a transformarse en una forma de vida distinta, apenas le quedaba consciencia. Podía desdoblarse y estar en más de un sitio a la vez. Miró el desarrollo de su vida hasta la pandemia y volvió a verse sentado en aquel restaurante de la playa, con una mascarilla en la barbilla, al lado de su mujer. - Tápate la nariz - advirtió ella. - Déjate de tonterías: Ya estoy de Covid-19 hasta los topes! - respondió él y bebió un trago de cerveza, luego continuó comiendo.

"Hay que pensar mientras los enemigos duermen" - murmuró la frase predilecta de su difunto abuelo, el viejo Ramón. Entró al cuarto del niño, lo besó suave en la cabecita, dió media vuelta y salió de la casa. La mañana estaba fresca y olía a hierba recién cortada. " Será verdad que lo que quiero es la fama?" - pensó, mientras se acordaba de la reprimenda de su mujer. "Bueno, que la gente lo recuerde a uno, que lo quieran por su trabajo, que pidan un autógrafo, qué tiene de malo?"

- Eres un pobre soñador, Javier! - Sentenció Aida, su mujer. Así terminó el primer round del combate. Esa noche durmió en el sofá. Se despertó a las cinco de la mañana; por suerte, el niño estaba tranquilo y no se había despertado en la madrugada. El apartamento estaba en silencio, pero internamente se sentía agitado. Debía sobreponerse y seguir con su proyecto. Se preparó un café negro, bien cargado, se dió una ducha y se vistió. Saldría a caminar y organizar sus próximos pasos.

Después que llegue a los cincuenta, me convencí de que la vida es un pájaro: sale a volar todos los días en una aventura por la supervivencia y busca su miga en los lugares más recónditos e inimaginables. Hace pequeñas paradas sólo para reorientarse y seguir buscando. Cada vez se le hace más difícil al ave hallar agua y sustento; pero lucha incansable por vivir y no hay stop hasta la muerte.

Incluyendo a Javier, sólo 5 aprobaron. Una señora llamada Andrea Palomo, que vivía en la ciudad de Santa Fé, de aproximadamente cincuenta años pero que tenía una voz de niña increíble; Mariela Pérez, con 28 años, de Nueva Gerona, dueña de una voz profunda. Alfonso Calderas, de 40 años, residente en la ciudad Victoria, con voz de bajo clásico y Daysi Valbuena, de 23 años, una enchufada que era mujer de un camarógrafo de Isla-Visión, la TV local, que hablaba sin parar con voz de corneta mambisa.

Doris Cairo y el gordo grande que la acompañaba en las audiciones, de nombre Orlando Piedra, que era el presidente de la comisión de evaluaciones quedaron complacidos con Javier. Al quedarse a solas, el joven negro, alto y delgado que estaba en la cabina de audio, se le acercó: - Ramsy - y le tendió la mano. - Un placer. - le dijo Javier. - Lo que te pasó es normal: son los nervios. - Uf, que mal rato! - Bienvenido, Javier. Aunque te aviso que éste jardín tiene buenas espinas.

Javier fue objeto de burlas por parte del colectivo de la emisora durante todo un mes. Lo apodaron puño en alto, el meón, el corredor de fondo, el pichichi, entre otros. Pero, a pesar de todo, fue aprobado como locutor y empezaría en la cabina dando la hora y las noticias en vivo cada 30 minutos hasta que se le hiciera otra prueba que lo habilitara para trabajar en los programas de mayor complejidad. - No tienes una voz grande; pero suena fresca y segura - Le dijeron.

- Quien me dirá cuándo empezar? - preguntó Javier. - Nosotros te escucharemos y te veremos a través de un cristal. Tú audición será grabada y valorada más tarde. Te daremos instrucciones a través de un intercomunicador. Es sencillo, te darás cuenta de todo con facilidad.- Doris abrió la puerta del estudio y lo invitó a pasar. - De acuerdo. - dijo él. - Respira profundo y concéntrate. - le indicó ella.

La emisora era de mediano tamaño. Se trataba de un edificio de una sola planta, con una fonoteca, dos estudios de edición, un estudio de grabación y una sala de transmisiones en vivo. Javier abrió una puerta que daba a un pasillo y se encontró con Doris Cairo. La locutora lo acompañó unos pasos sonriente y le indicó otra puerta a la derecha. - Éste es el estudio de grabación. Adentro hay una mesa con una silla y un micrófono al frente. Proyecta tu voz a una cuarta del aparato. - explicó Doris

Fue en los 90 del siglo pasado cuando Javier decidió cambiar su vida. Había estudiado finanzas por conveniencia y no por vocación. Para eludir el preuniversitario internado, eligió la escuela de economía de nivel medio que era la única opción externa que había en la Isla y al finalizar dos años de servicio militar obligatorio, optó por la carrera de licenciatura en contabilidad. Le aburrían los números aunque se le daban bien.

Era un ávido lector de todo tipo de novelas, poesías y artículos. Dumas, Poe, Shakespeare, Martí, Zolá y Cervantes eran sus autores preferidos. La literatura y el arte cada vez le interesaban más a Javier. De modo que decidió presentarse e intentar pasar las pruebas en la emisora local: Radio Caribe. Compró varias revistas y el periódico diario para practicar la lectura en voz alta. Necesitaba un nuevo proyecto de vida para sentirse realizado.

El martes de esa semana, Javier pidió tres días de vacaciones en el trabajo para dedicarse por completo a su preparación. Hizo gárgaras de agua con sal para aclararse la garganta y ejercicios vocales que lo ayudaron a mejorar los tonos de bajo. Leyó artículos de todo tipo repetidas veces durante 48 horas, hasta que, cuando se sintió listo, llamó a la emisora para anotarse entre los concursantes del día siguiente, jueves, a las 8 de la mañana.

Mientras esperaba su turno, Javier se devanaba los sesos pensando en una manera de explicarle a su mujer, con la que tenía un niño de 2 años, el cambio que planeaba dar. El banco era un trabajo serio, respetable y bastante bien pagado; sin embargo, su proyecto de convertirse en locutor de radio sonaba aventurero y para colmo con una pobre remuneración, al menos, al principio.

Ya Javier lo había investigado: un locutor "C" podía ganar 198 pesos al mes y uno de categoría "B", 211. Sin evaluación eran 171 pelados que comparándolos con los 280 pesos que ganaba como Asesor Financiero, se trataba de una buena diferencia monetaria. Pero la vocación, el amor por lo artístico, tironeaba fuerte. Le gustara a su mujer o no, él daría un giro diferente a su vida. Todo dependería del resultado de ésta audición.

Javier leyó una vez más la hoja impresa que le habían entregado. Se trataba de unos titulares del día anterior y un artículo breve sobre el cuidado del medio ambiente. "El tiempo avanza hacia el socialismo: En Radio Caribe son las nueve en punto" - se oyó la transmisión en vivo a través de una pareja de altavoces instalados en la entrada. Un momento después salió la recepcionista: - Javier Fernández Caballero! - Aquí! - respondió Javier y sintió un salto en el estómago. - Su turno: Suerte!

Ella se movió un poco, abrió los ojos y se miró, primero, ambas manos, luego se sentó de un salto al ver a los dos hombres que la observaban. — ¿ Cómo te llamas? — preguntó Santiago, con voz calmada. — Kamy 999 — ¡Eso no es un nombre! — Intervino Félix, impaciente. — Soy Kamy 999 - Repitió la chica y, después de un largo suspiro, soltó: Dejen el pinche juego, ¿cuánta puta plata quieren de rescate?

— Te pegó fuerte el muy cabrón...- dijo Félix. — Me sorprendió. No creí que fuera a levantarse.- respondió Santiago y se miró en el espejo retrovisor. — Era una mole de grande. También andamos un poco fuera de forma... Si nos metemos en serio a detectives, hay que... Santiago lo interrumpió con un gesto de la mano. — Oye, esto no es un juego. No sabemos quién es ella. Podemos estar metidos en un lío. Ambos miraron al asiento trasero. La muchacha estaba profundamente dormida.

Media hora más tarde, cuando llegó la policía, la camarera de la cafetería, relató que, al parecer, había habido un secuestro. Pero que no estaba segura de quienes eran los secuestradores, si los dos hombres de aquel Jeep negro que se llevó una grúa o los dos hombres, con pinta de extranjeros, que le habían pedido dos Capuchinos dobles y se habían ido sin pagar.

Cinco minutos después, vieron salir a una chica del negocio de ordenadores.Vestía unos jeans deshilachados, una estrujada camisa roja a cuadros y ostentaba unos reflejos blancos en un desordenado pelo negro. Avanzó por la acera a paso ligero con una mochila de mezclilla al hombro. Al verla, los dos gorilas del Jeep, desmontaron y le fueron encima. El más fornido la alzó en vilo, un transeúnte se paró a mirar y el otro sicario, sacando una pistola, lo obligó a alejarse.

— ¡Dos cafés Capuchino, por favor! — ¿Dobles?- preguntó la muchacha. — Sí, pero Capuchino auténtico. No quiero sorpresas. — Como guste el señor- dijo y se alejó mientras Félix la observó de espaldas- buenas piernas; pero le falta el culo de las cubanas... — y lanzó una ojeada a la calle cuando vio un Jeep negro aparcar delante del Oldsmobile 1980 que les servía de transporte. — Esos dos que vienen en el Jeep tienen mala pinta - le susurró a Santiago.

Chetumal, Quintana Roo, México: 2018. — Deberíamos brindar con una buena botella de tequila: ¡ya somos residentes mexicanos! — dijo Félix. — ¿Y quién la va a pagar? — preguntó Santiago con desgano. — Tú, como siempre... — No acabas de entender, ¿verdad? — ¿El qué? — Que en cinco años nos hemos arruinado. Toda la reserva que trajimos de Cuba se fue a bolina. — Con nuestros papeles legalizados podemos pedir un préstamo al banco y empezar un negocio... Seremos detectives privados...

- Piensa en lo que hiciste! - La voz Bonanno, alias Don banana, sonó brutal. Y el condenado pensó profundo y sintió que al pensar se despegaba un poco más del cuerpo. Era una impresión extraña: perdía conexión. Se quebraba. La imagen del agente antinarcóticos chantajeandolo con aquellas fotos comprometedoras y pidiendo cada vez más información, le llegó nítida.

Cuando lo trajeron a aquel sótano, y vio los montantes verticales rojos, un escalofrío recorrió su cuerpo. - Señor Bonanno, perdón! - Suplicó. - Fuiste un buen Consigliere, mereces algo digno, por eso vamos a usar este objeto de mi colección - dijo, sádico, el Jefe de la familia y a una señal, el Caporegime se acercó al condenado, lo arrastró hasta meterlo en el cepo y se paró al lado de una palanca.

Mientras el caballero luchaba desesperadamente por zafarse, recordó lo dicho por sus veteranos hermanos de armas: "La magia puede más que la espada". También lamentó no haber seguido de largo y olvidarse sus sueños de gloria ; pero ya era inútil: estaba atrapado por aquella diabólica planta: - Insensato! - Gritó y fue su última palabra. La hiedra succiono su cuerpo hasta dejar vacía la armadura.

Comenzó a cerrar la noche. Una ráfaga de aire frío barrió con furia impetuosa la superficie del puente levadizo. A lo lejos, tronó y comenzó a llover. El Caballero, blandiendo su acero, avanzó decidido a descubrir el misterio de aquel castillo. Ya estaba en medio del puente cuando, tal vez por casualidad, tropezó con la hiedra que era cada vez más espesa.

Lo haría solo, el caballo lo encontraría después. Ahora se trataba de un reto. En sus andares caballerescos nunca había chocado ni con magos ni con encantamientos ni con talismanes contra maleficios -"Tal vez sean invenciones de la gente para darse importancia" - se dijo. Desenvainó la espada, se ajustó el yelmo y echó a andar.

Guió su caballo hacia la cabeza del puente, buscando el centro. Pero el animal, al avanzar dos trancos por las maderas, lanzó un un relincho y se negó a continuar. Lo espoleó con fuerza y le espetó furiosas blasfemias; pero fue inútil. Entonces, desmontó e intentó llevarlo por las riendas; pero la bestia, encabritandose, se zafó de un tirón y escapó a campo abierto, espantada.

Grande era la decoloración producida por el tiempo. Pero esto no tenía nada que ver con algún aspecto que demostrara destrucción. Las tablas del puente levadizo parecían firmes, aunque crecían hongos menudos, que se esparcían por toda la superficie hasta desaparecer bajo la hiedra, que se enroscaba también en las barandas. Decidió entrar: lo haría con cuidado y muy alerta.

Pero el caballero, ávido de gloria y aventuras, sacudió la cabeza y se dijo: -"Tengo ingenio y gran habilidad con la espada, en ello confío" - Espoleó su cabalgadura y se acercó hasta el puente levadizo que estaba abierto y era una invitación al paso; pero no cruzó de inmediato. Debía examinar más de cerca el aspecto de aquella construcción, que se le antojó de excesiva antigüedad.

No oyó voces ni vio luz alguna en las almenas ni en las ventanas sobre las murallas lo cual le pareció extraño; pero la curiosidad, más la necesidad de un confortable descanso y alimento, lo impulsó a aproximarse y le llamó mucho la atención aquella frondosa enredadera que nacía en los fosos, cubría la entrada y se extendía hacia lo alto de las torres.

Era un día de otoño, oscuro, silencioso. Se cernían nubes bajas y grises en el cielo. El caballero buscaba un refugio donde pasar la noche en aquella región tan lúgubre del país y, luego de mucho cabalgar, se encontró con un modesto castillo poco antes de caer la noche. No supo cómo fue, pero a la primera mirada que echó al edificio, en lugar de sentirse esperanzado, lo invadió un sentimiento de insoportable tristeza.

Cuando el asesino disparó, el Teniente Zamora estaba desayunando con su familia y leía las noticias de la mañana. Cayó sobre su taza de café con un tiro en la frente, y en su mirada la sorpresa de leer su propio obituario...Luego, una burbuja explotó en su cerebro haciéndole abrir los ojos: -"Este caso me va a volver loco..." - pensó y empezó a sudar copiosamente.

Sus ropas, bien ajustadas, dibujaban un bello cuerpo que ondulaba, provocativo, delante del joven que la seguía alelado. Se detuvieron junto a la puerta de Pub. A una señal de viejo, que iba detrás, ella avanzó hacia el muchacho; lo abrazó y besó con pasión y lo volvió a abrazar dejándose tocar los abultados senos. Al final, cuando el anciano le puso un billete en la mano, se desprendió como adormilada, abrió lentamente la puerta y los dejó salir.

Conseguí escaparme en un pequeño bote de papel, con Coca Cola y chocolates para bastante tiempo. Voy en busca de la idea para un nuevo cuento.

-Te concedo tres deseos - dijo ella. - No necesito tantos - dijo él y lanzó una "estocada" a fondo - Solo saber cuándo vamos a fundirnos los dos en uno solo.

Encontró cerca un Motel con un bar abierto 24/7. Fue al baño y se lavó, luego espió a través de las ventanas. A esa hora, sólo había un vejestorio con una gabardina tomando un café. No le pareció sospechoso, aunque con la Cosa Nostra nunca se sabía.

Despertó y le llevó unos segundos recordar que llevaba dos días metido en esa alcantarilla. Sintió hambre y sed. Revisó el arma que tenía en el bolsillo y recordó la fría mirada del Jefe ordenando su ejecución al descubrir su traición. Resbalando por las heces y el agua hediondas, camino hacia la salida.

Las sales dejaron un olor dulzón en el cuarto de baño. A ella le gustaba usarlas mezcladas con bastante jabón para purificarse después del sexo intenso. Sí, necesitaba mucha acción para sentirse viva. Terminó de bañarse y perfumarse; pero antes de vestirse, empujó al suelo el cuerpo del hombre que yacía sobre la cama y lo enrolló en la alfombra. Cinco minutos después, con saya, chaqueta y tacones altos, abandonó la habitación e hizo una llamada: - Necesito un servicio de limpieza: Habitación 13.

- Es un salario de mierda! - Explotó Aida, la mujer de Javier - Es poco al principio, pero me esforzaré en ganar más. Todo dependerá de mi en el futuro... - Ja! El futuro de la farándula: mucho ron, muchas mujerzuelas, vida de vacilón, vacaciones eternas...La fama! - Yo intento hablar seriamente contigo y tú me sales con eso... - Piensas que todo será fácil. - Es mi vocación! - Vocación, eh? - Yo no pienso retirarme siendo un viejo jorobado anónimo y con espejuelos de fondo de botella!

- Entonces es en serio? - Le preguntó a Javier la directora del banco. - Sí, Solangel, debo empezar a principios del mes próximo. Aquí tienes mi solicitud de baja. - Ante todo, quiero los informes financieros al día. - Lo tengo claro. - Así que te vas con la farándula, eh? No fue la última vez que escuchó la palabrita "farándula" dicha en tono suspicaz. Todos estaban en su contra; pero la peor fue Aida, su mujer: - Ahora sí te volviste loco!

Se reunieron con el director de la emisora, Pedro Cerviño, quien los felicitó y les dio la bienvenida al colectivo artístico explicando además los nuevos planes de programación de ese año y las oportunidades que tendrían de desarrollarse. Javier estaba muy feliz; pero a partir de ese momento tendría una tarea dura: convencer a su mujer de que dejar el Banco Popular de Ahorro para irse a trabajar en Radio Caribe no era una locura.

A pesar de las enormes ganas de orinar que tenía, su lectura trasmitía seguridad y dinamismo. Javier terminó en tres minutos, luego alzó el brazo derecho con el puño cerrado. Al notar que la luz roja de "Grabando" se apagó, se levantó y echó a correr hacia la salida. Los tres que estaban observándolo desde el otro lado del cristal, salieron a su encuentro. - Qué te pasó? - le preguntó Doris. - Necesito un baño: me hago pis! - En la recepción, la primera puerta de la izquierda!

Javier no descubrió el cartel a la primera y ya iba a preguntar cuando lo vio encendido a su derecha, bajo el cristal de la cabina de grabaciones, con letras grandes y rojas. De pronto, le entraron unas fuertes ganas de orinar. " Son los nervios, me tengo que controlar" - se dijo Javier, apretó la entrepierna y comenzó a leer en voz alta, proyectando hacia el micrófono.

Javier entró y la puerta se cerró silenciosa a sus espaldas. Ante él había un salón forrado de terciopelo a prueba de ruidos. Se sentó en la silla y desde allí vio a la locutora, junto a otro hombre grande y gordo y a un muchacho negro muy delgado que al parecer era el operador de audio. Puso el impreso sobre la mesa, acercó un poco el micrófono e inmediatamente sintió una voz metálica a través del intercomunicador instalado en la mesa. " Cuando se encienda el cartel Grabando, puede empezar"

Javier consiguió una plaza cómo asesor financiero del Banco Popular de Ahorro ubicado en el centro de Nueva Gerona, la Ciudad Capital. Pero, al cabo de tres años, escuchó un anuncio en la radio: había una convocatoria abierta para locutores. Él sabía que no tenía una voz clásica de locutor; pero se sentía muy seguro leyendo en voz alta los versos que escribía cuando alguna chica le rompía el corazón. Sería aquella su oportunidad para cambiar de vida?

Corría el mes de abril, hacía fresco en el jardín de Radio Caribe. Javier esperaba junto a varios candidatos que se movían inquietos de un lado a otro. Pasados diez minutos, una de las más populares locutoras de la región, Doris Cairo, salió con varias hojas impresas en una carpeta y las repartió entre los presentes. - Este es el texto que van a leer en la audición. Repasenlo despacio, sientanlo suyo, comuniquen un mensaje - explicó - En breve, los llamaremos por su orden de inscripción.