Sempre foi mais fácil falar por palavras escritas a tinta ou grafite. Por isso trocávamos bilhetes. Frases curtas, ou um pequeno e simples arranjo delas, que diziam muito mais do que ousaríamos falar em voz alta... Ainda não sei dizer quando as coisas mudaram tanto, mas em algum momento a frequência dos bilhetes diminuiu assim como seu conteúdo. Eu notei isso. Tentei entender... e de repente não haviam mais bilhetes. E quando chamei seu nome, você não estava mais lá.