Fortes rajadas de vento sopram as folhas das árvores ao redor dessa bela maneira. Os pneus do carro estão rolando sobre o cascalho enquanto nos aproximamos da outrora bela mansão dos meus avós; agora, parece isolado e sem vida. A mãe me contava histórias de crescimento aqui, e ela disse que ela e seus irmãos se divertiriam muito. Agora a mansão fica vazia, sem vida à vista. Meus avós morreram há alguns anos, e minha mãe se mudou para uma cidade diferente há muitos anos, quando era jovem, para começar sua própria família com meu pai. Enquanto meu pai está estacionando o carro, mamãe se vira para mim do banco do passageiro da frente.
Ela diz: “Só estaremos aqui por alguns dias; devemos coletar seus pertences antes que o lugar seja vendido.”
Eu coloquei meu dedo indicador na palavra que estou lendo, olhando para cima do meu livro, parando de ler para responder.
“Tudo bem, mãe, desde que eu não esteja com frio e tenha um lugar para dormir.”
Papai entra, dizendo: “Claro, há um lugar para dormir, meu garoto. Olhe para o tamanho deste lugar; vá e explore.”
Enquanto o pai sai do carro para desempacotar as coisas da bagageira, a mãe segue o exemplo dele enquanto eu coloco meu livro na minha mochila.
Estou de pé na frente da antiga mansão dos meus avós enquanto meus pais levam caixas planas pela porta da frente. A pura beleza deste lugar, eu já sei neste dia de feno em casa, quando os jardins estavam bem preparados, eles teriam ficado incríveis, agora não tão crescidos e selvagens. Eu ando até a enorme fonte de três camadas, pensando em toda a diversão naqueles dias quentes e ensolarados de verão que eu teria tido; brincando dentro, eu não gostaria de brincar lá agora; eu sairia parecendo um monstro do pântano. Quem compra este lugar tem muita limpeza, e isso é só do lado de fora. Eu me aproximo da porta da frente enquanto papai passa por mim para pegar algo do carro.
A primeira coisa que notei assim que entrei pela porta foi o enorme lustre, outrora a obra-prima desta casa, agora envolto em teias de aranha; você precisaria de um longo espanador de penas para limpá-los. Eu continuo explorando mais desta mansão, subindo os degraus para ver o que há lá em cima.
Eu ouço o papai gritar: “Eu entendi, querida!”
Posso ouvir a mamãe arrumando as coisas enquanto subo as escadas.
A noite começou, e a mansão se tornou um pouco mais assustadora, pois não há eletricidade, então apenas acendemos velas por toda parte, obrigado à pessoa que inventou a lanterna também. Papai saiu e pegou comida chinesa para mim, mamãe e ele mesmo. Estamos sentados ao redor da mesa da sala de jantar, comendo. Posso ouvir a chuva ventosa nas janelas enquanto vejo os galhos das árvores se movendo ao vento, como uma pessoa alegre dançando em uma boate. Enquanto atendente ao crocante de um biscoito de camarão entre os dentes do meu pai, eu pego um pouco de comida de frango no meu garfo.
Eu pergunto à mamãe: “Como eram a vovó e o vovô?”
Enquanto eu como a comida do meu garfo, ela diz: “Eles eram pessoas muito amorosas; eles gostavam da diversão da vida.”
Eu respondo: “Aposto que você se divertiu muito na fonte crescendo, mãe.”
Ela coloca seu copo de suco no chão depois de dizer: “Todos nós fizemos; éramos sete, então os mantivemos na borda dos pés.”
Nós continuamos falando durante o jantar, e é bom ver mamãe e papai relembrando sua infância e aprendendo coisas novas sobre meus avós.
Eu me deito na cama com uma luz de vela cintilante ao meu lado. Mamãe me disse que este quarto pertencia a um de seus irmãos mais velhos. Eu coloquei meu livro na cama, e tudo o que consigo ouvir são os galhos batendo contra a janela. Todo som parece amplificado à noite. Tudo em sua casa tem lençóis brancos sobre ele para mantê-lo protegido. Eu saio da cama para ir ao banheiro com minha lanterna na mão.
Enquanto fecho a porta do banheiro rangente atrás de mim, atravesso o patamar passando pelo quarto em que meus pais estão dormindo, apontando a lanterna para um retrato de família pendurado dos meus avós com todos os seus filhos em pé na frente da fonte. Olhando mais de perto para o meu avô, percebo que ele está apontando para algo discretamente. Começo a me perguntar se a foto foi colocada aqui de propósito. Eu sigo com a lanterna na mão para a direção que ele está apontando, caminhando pelo pouso. A luz brilha em tudo o que eu passo quando termino o corredor. De pé na frente de um relógio de avô coberto, ouvindo o tique-taque, puxo a capa para revelá-la em toda a sua glória, com seu pêndulo dourado oscilante. Eu olho em volta com a lanterna para ver se me interessa.
O dia seguinte é melhor; sem chuva ou vento, e o sol saiu para brincar. Enquanto meus pais estão lá embaixo, embalando os pertences dos meus avós em caixas para a remoção de pessoas que virão amanhã de manhã. Estou de volta, olhando para o relógio. Olhando ao redor da parte de trás, vejo um contorno de uma porta escondida. Decidi tentar mover o relógio, mas com alguma dificuldade, consegui tirar o relógio do caminho. Eu empurro a porta escondida para baixo e ela se abre.
A luz das velas cintilante salta das paredes enquanto eu caminho pelo corredor escondido, entrando em uma sala secreta. Eu olho em volta; a sala à luz de velas está cheia de estantes cheias de livros. Em frente ao que estou, posso ver uma porta fraca que terei que explorar mais tarde. Eu vejo um castiçal meio usado em seu suporte dourado em uma mesa no meio da sala. Então eu vou até lá e acendo o meu. A sala se ilumina mais quando vejo uma máquina de escrever antiga com um pedaço de papel carregado nela. Eu vou pegar o papel de repente.
Sinto uma mão no ombro que me faz pular da minha pele, rapidamente me virando para ver minha mãe parada lá.
Ela ri de mim, pulando, depois de dizer: “Uau, isso é incrível; eu nunca tinha visto este quarto antes em todos os anos em que morei aqui.”
“É incrível. Você acha que era o quarto secreto do vovô?” Eu pergunto.
Minha mãe caminha até a máquina de escrever; há uma foto em uma moldura de madeira de sua mãe e seu pai em seus dias mais jovens. Mamãe pega o papel de dentro para ler. Seus olhos varreram as palavras impressas. Quando olho para os livros nas prateleiras, percebo que todos eles têm o nome do meu avô como autor, e coleciono alguns para ler mais tarde.
Mamãe responde: “Sim, foi; pelo que posso entender, ele costumava escrever aqui porque era muito pacífico; também diz que nenhum desses livros é publicado.”
“Eu me pergunto se Nana sabia sobre esta sala,” eu digo.
Eu caminho até a lareira ao lado da outra porta com a vela na mão. Há uma foto pendurada acima da mamãe ao lado de seus irmãos brincando no topo de uma colina, e a pintura parece ser pintada à mão.
Mamãe pergunta: “O que tem lá embaixo?”
“Eu não sei. Eu ainda não explorei lá embaixo”, eu respondo.
Mamãe diz: “Vamos dar uma olhada; agora estou curioso.”
Nós dois atravessamos a porta para descer algumas escadas que levam a uma parede - uma corrente drapeada na frente da parede ao lado de uma escada de metal enferrujada. Eu decido puxar a corrente que leva um puxão duro. A água começa a pingar para derramar; saltamos de volta do caminho de ficar encharcados enquanto vemos um pouco de luz solar cutucando a lacuna. Nós nos aventuramos para cima para ver aonde isso nos levará, e eu subo a escada primeiro com a mamãe em perseguição.
A fonte se abriu enquanto estávamos em frente à mansão; podemos ver o papai empacotando algo em uma caixa; ele olha pela janela, tendo que nos levar duas vezes para lá; ele parece espantado.
Shaun Waller
