escritor_entre_comillas Iván Baya

El doctor Gabriel recibe al matrimonio López García en su clínica de fertilidad asistida por tercera vez. ¿A la tercera irá la vencida?


Drama Nicht für Kinder unter 13 Jahren. © Todos los Derechos Reservados

#ficcion #fertilidad #futuro #mañana #hijos #descendencia #infertilidad #esperanza #desesperanza #valordelavida #decisiones #oportunidades #ciencia
Kurzgeschichte
7
5.4k ABRUFE
Abgeschlossen
Lesezeit
AA Teilen

Mañana

—Cuídense —me despedí de aquel matrimonio con un fuerte apretón de manos.

Antes de marcharse, me devolvieron un tierno gesto. Pude sentir su gratitud, aunque evitaba regocijarme; tan solo hacía mi trabajo.

Cuando la puerta se cerró, lancé un fuerte suspiro y miré el reloj. La jornada estaba cerca de su fin. Sobre la mesa del despacho, una fotografía de mi esposa y mis dos hijos me recordaban cuán afortunado era. De jóvenes, nunca tuvimos claro si seríamos padres, pero un buen día llegaron al mundo. Al principio, fue muy duro hasta que fuimos capaces de recuperar las riendas de nuestras vidas.

Sonó el teléfono del despacho y lo atendí a toda velocidad, como si terminar el día dependiera de la rapidez con la que hacía mi trabajo.

—Doctor Gabriel, acaban de llegar los López García —dijo la voz de Amalia, la chica de admisión.

—¿No hay nadie más? —pregunté, extrañado, mientras revisaba mi agenda en el ordenador.

Tras un breve silencio, Amalia respondió:

—No, parece que no.

—Está bien, hágales pasar.

Tras colgar, carraspeé nervioso y me acomodé en mi asiento. Abrí la ficha de este matrimonio y, aunque no necesitaba repasar su historial, comprobé que era la tercera vez que visitaba mi consulta.

—¿Se puede? —La discreta voz del señor López se colaba, a la vez que su rostro, por el hueco de la puerta.

—Claro, adelante. —Me puse en pie y les invité a tomar asiento con una reverencia cordial.

Tanto él como su esposa, la señora García, se adentraron en mi estrecha consulta, decorada con múltiples adornos infantiles que inspiraban y llenaban de ilusión a aquellas parejas que tomaban la firme decisión de dejar el futuro de su descendencia en nuestras manos. Detrás de mí, un vinilo con forma de cohete en dirección a algo que parecía una luna recordaba a un óvulo a punto de ser fecundado, una sutil y a la vez vulgar metáfora que daba nombre a nuestra compañía: Tomorrow.

No hizo falta que volviéramos a presentarnos tras saludarnos de una forma educada antes de sentarnos. Un breve diálogo sirvió para romper el hielo, hasta que los tres detectamos que la conversación de cortesía se volvía irrelevante, de modo que zanjé la situación para hablar del motivo de su nueva visita.

—López García, veamos… —Busqué en la carpeta del ordenador mientras me observaban.

—Esta vez lo conseguiremos, ya lo verás —dijo el señor, apretando la mano de su esposa.

Una de las muchas normas de la compañía, cada cual más absurda, era la de no poder conocer los nombres de pila de los futuros padres. Ellos venían aquí para que les ayudáramos a tener la descendencia de sus sueños, de modo que los apellidos de su vástago y algún que otro número eran datos más que suficientes para nombrar y etiquetar cada uno de nuestros proyectos. Una vez leí la identificación de su última muestra, me levanté y me dirigí hacia la pequeña compuerta que había detrás de mí para marcar el código de desbloqueo. Como por arte de magia, la maquinaria tras la pared empezó a hacer su trabajo para, segundos después, abrir la compuerta y ofrecerme el tubo de ensayo del proyecto número 03 de este matrimonio. Lo agarré con sumo cuidado, estaba bastante frío al tacto, lo suficiente como para mantener el cigoto con vida, latente, a la espera de sentencia.

—¿Qué nos espera esta vez? —preguntó ella.

—Ahora mismo lo veremos, mantén la calma —respondió él, sereno.

En el centro de la mesa, media esfera con un orificio esperaba a que el tubo con la muestra aterrizara en él. Encajó a la perfección. En los semblantes de aquel matrimonio se esbozaba la misma ilusión de siempre, como si no perdieran la esperanza con cada proyecto fallido. Pulsé el interruptor y se encendió una pantalla en el lateral de la mesa.

—¿Preparados? —pregunté.

Con un simple gesto, dieron su consentimiento para poner en marcha la vanguardista tecnología que nos diferenciaba del resto de industrias de fertilidad asistida. En la pantalla, apareció la imagen de una ecografía tridimensional, con todo lujo de detalles.

—Ahí está él —dijo la mujer.

Se apresuraron a conocer el género de su posible hijo, pero no podía recriminarles nada, pues el dispositivo servía, nada más y nada menos, que para anticipar el futuro de su descendencia a través de unos videos generados por inteligencia artificial. Tras analizar varios millones de patrones y variables, el videoclip resultante tenía un margen de error inferior a una centésima parte de un uno por ciento.

—No tiene malformaciones, no existe riesgo trisómico, el perímetro craneal parece correcto. El tamaño y el peso —hice una breve pausa mientras medía los parámetros de viabilidad y adopté una mueca de duda—, tal vez sea necesario practicar una cesárea en el momento del parto.

—No nos importa —respondió él de forma apresurada mientras miraba a su mujer.

Seguí analizando los patrones más relevantes del futuro embarazo, pero no había nada más que destacar. Pulsé el botón de avance a la siguiente escena.

—¡Mírale! ¡Ahí está! —exclamaron al unísono.

Les mostré a su hijo recién nacido, postrado sobre el pecho de su madre, piel con piel. Tenía una tonalidad adecuada, su respiración era correcta. Sería un parto sin complicaciones, aunque no natural, pero sí exitoso.

—Recordad: lo que veis en la pantalla es una representación. No hay nada como vivirlo en directo —les animé a seguir adelante—. Con esta imagen, la mayoría de los padres ya suelen dar su consentimiento para poner en marcha el proyecto.

—Queremos ver más, si no le importa —pidió ella.

—Claro, para eso estamos.

Los López García eran previsores, ya les conocía lo suficiente como para saber que no les gustaba dejar nada al azar, y nuestra máquina era como una bola de cristal que les anticipaba cualquier posible susto.

En el siguiente capítulo, el niño celebraba su cumpleaños. La tarta tenía la forma de un coche de carreras, una sugerencia de presentación fruto de la generación aleatoria de imágenes. El pequeño sonreía y cogía un trozo con su mano. Las personas escrupulosas no soportaban estas escenas, pero este matrimonio se reía al ver a su futuro hijo disfrutar de aquella bomba calórica. Cuando el niño miró hacia un lado, hizo una mueca antes de ser sorprendido por el flash de una fotografía.

—¿Puedo grabarlo con mi teléfono? —preguntó él.

—Lo siento, pero no es posible. Normas de la compañía —respondí—. Al principio, a mí también me parecía injusto, pero la revelación del futuro no debe compartirse de forma pública, existe una ley al respecto de la que se informa en el contrato.

—¿Ni aunque sea unos segundos? —rogaba—. ¿Una fotografía?

—Lo siento…

Se quedaron serios, sin embargo, recuperaron la compostura a los pocos segundos. Ella arrancó a hablar:

—No importa, ¿podemos ver más?

Pulsé el botón. Ahora, el pequeño, disfrazado de Papá Noel, zarandeaba una caja envuelta con un papel decorado por figuras de colores y un lazo azul. Estaba sentado bajo un árbol iluminado por una guirnalda de colores. No fue necesario presentar o describir la escena. El temporizador marcaba dieciséis meses de vida: eran sus primeros regalos navideños. Comenzó a destrozar el papel, repitiendo los gestos que, se intuía, hacían sus padres.

—Cada vida es una caja de sorpresas —solté—, y no me malinterpreten, adoro esta tecnología; pero ¿no creen que es mejor no asomarse demasiado al precipicio del futuro?

Ambos clavaron su mirada en mí. De forma tajante, ella soltó:

—Hemos pagado una buena suma para asegurarnos de que todo es viable, que todo es perfecto —manifestó—. No quiero tener que arrepentirme de nada.

Su marido, algo molesto por mi apreciación, tan solo se limitaba a asentir con la cabeza cada palabra que salía de la boca de su mujer.

Carraspeé antes de pulsar el botón para pasar a la siguiente escena. La presencia de este matrimonio hacía que me embriagara una extraña angustia.

Ahora, el niño posaba enfrente de la puerta de un colegio. Entre el crío y la cámara, se veían pasar las piernas de otros padres, acompañando a sus pequeños para someterlos a una sesión matutina de ansiedad por separación. A pesar de todo, al niño se le veía contento. ¡Quién sabe qué habrá sucedido en una escena anterior! Una mano apareció para guiarle hasta la puerta de la entrada de la escuela en la que, a medida que se adentraba, se giraba para despedirse de sus padres con una sonrisa y un gesto con la mano.

El matrimonio, emocionado, había encadenado su mirada a la pantalla. Para darles una alegría, tan solo adelanté la escena varios días.

En esta ocasión, el niño jugaba en el patio junto a sus compañeros. Sentado, dentro de un arenero, sostenía una muñeca de juguete y una pala, con la que hacía como si estuviera dándole de comer. Muchos padres pagarían por poder presenciar una de estas escenas en la realidad, solo que, en esta ocasión, todo era virtual e hipotético, aunque no por ello menos preciso.

—Bueno, yo creo que podemos dar el siguiente paso, ¿no? –interrumpió él.

—Entonces, ¿vais a seguir adelante esta vez? —pregunté.

—Me refiero, —tragó saliva— a que podemos ir al grano: ver si hay alguna de esas escenas.

Sabía que este momento llegaría, no todo iba a ser de color de rosa. Tras coger aire, avancé un año en el temporizador y busqué en la línea temporal una escena del día a día, una marcada en color naranja.

El nuevo capítulo mostraba al niño gritando en un supermercado. Acababa de tirar al suelo varios paquetes de arroz. La gente de alrededor observaba y cuchicheaba. Con las venas de la frente hinchadas, pataleaba en el suelo con fuerza.

La señora López García apretó los dientes a la vez que negaba con la cabeza. Entendí el gesto como una petición para seguir avanzando, así que la complací y di paso a la siguiente escena:

La familia cenaba en la terraza de un restaurante italiano, a pie de playa. Tenía pinta de que, un rato antes, los padres habían terminado su plato, pero el pequeño se negaba en redondo a terminar la cena.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritaba el niño, antes de apartar el plato con el brazo, tirándolo al suelo.

El camarero vino enseguida y los padres se disculparon por el comportamiento del crío. La madre se levantó de la mesa y se marchó, el padre sacó la tarjeta para pagar.

Me detuve a observar los rostros de terror de los López García, frente a mí. ¿Acaso habían visto suficiente?

—Continúa, por favor —dijo el señor sin quitar la vista de la pantalla.

Ahora, en la pantalla podía verse al padre en pie, señalando con el dedo y pidiendo al niño dirigirse hacia la puerta de su habitación. El pequeño, sin hacer caso ni responder, seguía viendo la tele. Impaciente, el padre trató de agarrarle del brazo, pero este le apartó y le miró, desafiante. Tras pronunciar algo ininteligible, el padre apagó el televisor; en ese instante, el pequeño entró en cólera y comenzó a gritar de manera violenta. Pasé a la siguiente escena sin preguntar siquiera.

Estaban en el parque, el niño se había anclado con fuerza a un poste. Por el contexto de la situación y el comportamiento de algunas personas, diría que intentaban marcharse a casa porque se hacía tarde, pero el pequeño se resistía y forcejeaba con su madre. El resto de niños y padres que se encontraban en el lugar observaba la escena con disimulo, de reojo. Madre e hijo intentaban llegar a una especie de acuerdo del que solo se entendían algunas de las gesticulaciones que ella hacía.

—No termino de verlo —soltó la señora López García.

—Creo que no vamos a continuar —añadió el marido.

Sin hacer mucho caso, les regalé una última oportunidad y salté a una escena al azar.

En el nuevo capítulo, las luces estaban apagadas. Todo se mantuvo oscuro y calmado hasta que, de golpe, la luz se encendió. El pequeño se había asomado a la habitación de los padres. Se observaba como trataba de decirles algo, pero reaccionó como si las respuestas que había obtenido no fueran las que él esperaba. En ese momento, se dirigió a la puerta y comenzó a patearla mientras gritaba.

Los señores López García me miraron. Él hizo un gesto de tijeras con los dedos.

—Ya vale, suficiente —dijo la mujer.

Tras pulsar el botón de parada, la pantalla se apagó. Ella continuó hablando.

—Lo siento, pero tampoco queremos seguir adelante con este.

—Lo comprendo, y lo respeto —respondí.

—Tiene que ponerse en nuestro lugar —prosiguió, haciendo gestos con las manos para sostener el discurso—, ¿usted querría tener un hijo así?

—Bueno, no sé si mi opinión va a servir de algo…

—Responda con sinceridad —me interrumpió—, ¿querría? Mi hermana está pasando por algo así y vive a base de ansiolíticos. Créame, no se lo recomiendo a nadie.

—Tal vez los antecedentes genéticos…

—Responda a mi pregunta, por favor, ¿qué haría en mi lugar?

No sabía qué decirle. Mis hijos no eran así, ni imaginaba lo que tenía que ser criar a un niño tan complicado, pero traté de ser sincero.

—Creo que yo no habría acudido a Tomorrow y habría dejado que fuera como tuviera que ser.

—Se nota que no tiene ni idea —contestó él—. Vámonos, querida.

—Siento que haya perdido el tiempo con nosotros, Doctor —se disculpaba ella mientras se ponía en pie.

—No tienen por qué sentirlo, hago mi trabajo y trato de aconsejar en función de cada caso. Lamento que no haya salido como esperaban.

Les acompañé a la puerta y me despedí de ellos con educación. No tenía muy claro si volverían a mi consulta, o a recurrir a cualquiera de los servicios de Tomorrow, pero tenía la corazonada de que no me olvidaría de ellos con facilidad.

Cerré la puerta y regresé a mi asiento. Respiré hondo, me sentía culpable. El tubo de ensayo seguía insertado en el dispositivo, aunque el veredicto ya había sido emitido. ¿Por qué tendrán tan mala suerte con sus futuros hijos?

Ya era el tercero al que rechazaban, y me sentía responsable por ello. ¿Acaso tenía el destino de ese niño en mis manos?

Por mi mente pasó una idea, una tan estúpida como para jugarme el puesto. Aun así, volví a encender la pantalla y adelanté el temporizador un par de décadas. Mi corazón rogaba una última oportunidad, que me despidiera de aquel niño impertinente como era debido, mostrándole todos mis respetos, aunque fuera en contra de las normas.

En la nueva escena, un joven algo desaliñado daba un apretón de manos al decano de una universidad. Acababa de graduarse, con matrícula de honor gracias a su proyecto para revertir los efectos del cambio climático. Hizo una reverencia hacia la gente que se encontraba presente, seguido de un gesto de aprecio para su familia por permitirle llegar tan lejos.

Me encontré a mí mismo tan sorprendido, que me costaba asimilar que se tratara de la misma persona que habían rechazado los López García. El margen de error era ínfimo. Siguiente escena, una década más.

Nuestro chico, ya convertido en todo un hombre de negocios, estrechaba la mano a quien parecía ser un futuro presidente. En sus manos sostenía una placa plateada que delataba el motivo de tan llamativo evento. Había donado gran parte de los beneficios de su compañía de energías renovables a una organización para la lucha contra las enfermedades raras. Se fotografió junto a un grupo de personas antes de bajar a abrazar a alguien.

Detuve mi dedo justo antes de pulsar el botón de siguiente escena. No estaba muy convencido de estar haciendo lo correcto. De nuevo, recordé aquello sobre las normas de Tomorrow: «no podemos jugar a ser Dios, no somos dueños de ningún futuro». Di un golpe en la mesa y apagué el dispositivo. Extraje el tubo de ensayo del centro de la mesa con bastante menos cuidado que cuando lo inserté y me levanté con él en la mano. Despacio, y mientras volvía a leer la etiqueta del proyecto, di varios pasos hacia uno de los rincones de la consulta, detrás de mi asiento.

—¿Por qué no podías haber sido un niño más normal? —le pregunté al tubo con un tono que parecía desear obtener una respuesta de él.

Los padres queremos que nuestros hijos sean una versión mejorada de nosotros, que vayan un paso por delante, que abandonen la naturaleza caótica que nos hace parecer semejante a cualquier otro ser vivo de la Tierra. Adoptar la artificialidad y la perfección, apartar la vulgaridad y lo corriente, destacar; una trayectoria que la humanidad lleva maquinando desde hace décadas. En esta clínica se apostaba por el espermatozoide ganador. Este ejemplar de los López García destacaba, sí, y frente a muchos otros; sin duda alguna, le aguardaría un destino brillante. Sin embargo, a juicio de sus padres, aquellos que debían decidir, no era perfecto.

Giré la mirada para volver a ver a mi familia posando en aquel retrato tan entrañable. Acaricié con los dedos el tubo de ensayo antes de dejarlo caer al cubo de residuos orgánicos, junto al resto de proyectos inviables o no deseados.


31. Mai 2023 15:05 1 Bericht Einbetten Follow einer Story
3
Das Ende

Über den Autor

Iván Baya «Escritor» entre muchas cosas. Escribo fantasía, aventuras y thriller. © 2024 Iván Baya www.escritorentrecomillas.com

Kommentiere etwas

Post!
PP Paloma Prieto
Una historia increible!!
June 16, 2023, 10:07
~